作者| 把青

歌手的唱功和唱商哪個(gè)更重要？

圍繞著這個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)論已久，盡管始終沒(méi)有確定性的答案，但娛小獸之前在跟音綜《百川樂(lè)時(shí)空》主創(chuàng)對(duì)談的過(guò)程中，明顯感受到，只要歌曲能夠打動(dòng)聽(tīng)眾、產(chǎn)生共鳴，問(wèn)題的答案并不重要。

在抖音最近的音綜《百川樂(lè)時(shí)空》中，周蕙演唱了發(fā)表于24年前的歌曲《約定》，把一個(gè)大學(xué)生聽(tīng)得淚流滿(mǎn)面?！拔覐膩?lái)沒(méi)有這么近距離地唱歌給陌生人聽(tīng)，她當(dāng)下那種最直接、最真實(shí)的反應(yīng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有成就感”，周蕙對(duì)娛小獸吐露心聲。

當(dāng)這首比聽(tīng)眾年齡還大的歌，打破了時(shí)空的限制，消弭代際的鴻溝，娛小獸想到，在以競(jìng)技為主流的音綜模式下，或許在音樂(lè)性之外，以情感動(dòng)人也是另一種打開(kāi)方式。

《百川綜藝季》另一檔音綜《百川高校生》也印證了這一想法。從Z世代高校生這一人群切入，音樂(lè)類(lèi)型不設(shè)限，以音樂(lè)為媒介，將青春的朝氣和熱血揮灑出來(lái)。兩檔音綜一靜一動(dòng)，但都將情感的力量注入其中，即使不以舞臺(tái)為依托，音樂(lè)也能動(dòng)人心弦。

隨著綜N代逐漸主導(dǎo)市場(chǎng)，音綜后勁不足、創(chuàng)作力枯竭的問(wèn)題逐漸顯露出來(lái)。如今的音綜已行至一個(gè)分水嶺——繼續(xù)做保穩(wěn)卻逐漸衰落的N代，還是放手一搏探索行業(yè)新的方向，這是內(nèi)容經(jīng)營(yíng)者們正面臨的問(wèn)題。

《百川綜藝季》的這兩檔音綜，把情感作為節(jié)目和觀(guān)眾的橋梁，這種創(chuàng)制模式的全新探索，或許能帶給行業(yè)帶來(lái)一個(gè)新的著力點(diǎn)。

做了減法后，這檔音綜反而戳中了觀(guān)眾的淚穴

在此前跟《百川樂(lè)時(shí)空》的對(duì)談中，導(dǎo)演吳群達(dá)、編劇宋靜曾向娛小獸分享了節(jié)目的創(chuàng)制歷程?；仡櫰鹫尾稍L(fǎng)，娛小獸最大的感受是，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在努力做減法。

吳群達(dá)和宋靜是何許人也？

他們?cè)羞^(guò)《中國(guó)好聲音》《中國(guó)達(dá)人秀》等國(guó)民爆款綜藝的創(chuàng)制經(jīng)驗(yàn)，即使這種需要復(fù)雜統(tǒng)籌的大型綜藝也不在話(huà)下，但是在《百川樂(lè)時(shí)空》里，他卻選擇了這種輕量化的模式。用吳群達(dá)的話(huà)說(shuō)就是，“做了十幾年這種有舞臺(tái)、燈光、音響和現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的音綜，這次想嘗試點(diǎn)刺激的。”

對(duì)于節(jié)目的形式和內(nèi)容，抖音沒(méi)有做太多的規(guī)限，吳群達(dá)只收到了“真善美、合家歡”這六個(gè)字的要求。正是這種自由發(fā)揮，反而讓人看到了音綜的更多可能性。

在節(jié)目中，歌手周蕙唱了已經(jīng)發(fā)行24年的《約定》，“這首來(lái)自上一代的歌還有人聽(tīng)嗎”，有人不禁發(fā)出這樣的疑問(wèn)。事實(shí)上，不僅有人聽(tīng)，還有很多年輕人聽(tīng)。觀(guān)察室中的張亞?wèn)|擦起了眼淚，節(jié)目里的素人大學(xué)生也聽(tīng)得泣不成聲。

“我高中的時(shí)候壓力很大，所有人都不看好我”，正是這首歌，陪著這位大學(xué)生度過(guò)了一個(gè)個(gè)難捱的夜晚，而她在見(jiàn)到周蕙本人時(shí)，甚至沒(méi)認(rèn)出來(lái)這是原唱，音樂(lè)最撫慰人心的力量也在這樣的瞬間得以體現(xiàn)。

當(dāng)下音綜的創(chuàng)制邏輯往往強(qiáng)調(diào)競(jìng)演、比賽，這樣模式誠(chéng)然在刺激性和緊張度上極大地調(diào)動(dòng)了觀(guān)眾的情緒，不過(guò)在《百川樂(lè)時(shí)空》中，我們看到了音綜的另一種解法——除了拿捏觀(guān)眾的腎上腺素外，還可以在情感上做文章。

而對(duì)于歌手而言，《百川樂(lè)時(shí)空》這種音樂(lè)先行的形式，不僅讓音樂(lè)更加純粹，也打開(kāi)了讓觀(guān)眾重新認(rèn)識(shí)自己的通道，重塑歌手、音樂(lè)和聽(tīng)眾之間的關(guān)系。

跟詹雯婷的“歌紅人不紅”相反，出道10年的王源正面臨著人比歌出名的尷尬境地。即使已經(jīng)發(fā)行了兩張專(zhuān)輯，幾十首原創(chuàng)歌曲，但不少觀(guān)眾對(duì)他的印象仍停留在那個(gè)唱《青春修煉手冊(cè)》的小男孩。

在節(jié)目中，王源原創(chuàng)的《驕傲》是寫(xiě)給父母的歌，盡管在唱給長(zhǎng)輩的時(shí)候，由于代際的差異出現(xiàn)了許多啼笑皆非的“尷尬名場(chǎng)面”：有空軍阿姨指導(dǎo)起王源的唱歌動(dòng)作，也有阿姨堅(jiān)持歌詞中“燦爛輝煌”的轉(zhuǎn)調(diào)不夠順滑，甚至讓王源都產(chǎn)生了自我懷疑。但當(dāng)聽(tīng)懂這首歌所表達(dá)的含義時(shí)，大家都共情到了自己的親子關(guān)系上，紛紛在錄制結(jié)束后給孩子打去了電話(huà)。

觀(guān)察室的楊迪也對(duì)王源的歌有所改觀(guān)，“本來(lái)王源的歌不是我這個(gè)歲數(shù)和領(lǐng)域會(huì)去聽(tīng)的東西，但是通過(guò)這種方式，這首歌我聽(tīng)進(jìn)去了。”楊迪感慨，之前每次錄綜藝到親情部分，音響老師總是放“我的老父親”，或許以后有了不一樣的選擇。

在《百川樂(lè)時(shí)空》的設(shè)置下，也讓我們看到了，音樂(lè)在承擔(dān)傳遞情感的作用外，還成為了連接不同世代人的橋梁。

“近些年很多音綜，或以競(jìng)技為主，或過(guò)于商業(yè)化運(yùn)作，但聽(tīng)到的大都是年輕人的聲音，似乎TA們就代表了所有聽(tīng)眾的觀(guān)點(diǎn)和審美。真是厭倦了以人氣和熱度作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。”有網(wǎng)友曾在社交平臺(tái)吐槽。

娛小獸注意到，在《百川樂(lè)時(shí)空》的豆瓣評(píng)論中，不少人都表示，自己是跟父母一起看的這檔綜藝。在垂類(lèi)音綜主導(dǎo)市場(chǎng)的情況下，這種對(duì)于觀(guān)眾群體不設(shè)限的“另類(lèi)音綜”，以更廣的輻射范圍，讓我們看到了音樂(lè)是如何打破圈層，以情動(dòng)人。

累計(jì)站外熱點(diǎn)熱搜76個(gè)、全網(wǎng)總曝光6.06億+的數(shù)據(jù)，也讓我們看到了，當(dāng)內(nèi)容創(chuàng)作者以更加包容的態(tài)度面對(duì)觀(guān)眾，也會(huì)收到觀(guān)眾更積極的反饋。

在高校生的音樂(lè)中，我窺見(jiàn)了當(dāng)代音樂(lè)的橫截面

如果說(shuō)《百川樂(lè)時(shí)空》是一泉水，以溫柔的力量滲透進(jìn)觀(guān)眾的內(nèi)心，那么《百川綜藝季》的另一檔音綜《百川高校生》則像一團(tuán)火，燃起了觀(guān)眾們的激情和熱血，讓人看到青春最肆意灑脫的模樣。

在創(chuàng)制模式上，不難看出，《百川高校聲》延續(xù)了《百川樂(lè)時(shí)空》在實(shí)驗(yàn)性上的嘗試，由李健、王源等六位出道歌手作為學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐帶隊(duì)，在各個(gè)高校中挖掘音樂(lè)奇才。周筆暢、譚維維、劉雨昕、焦邁奇紛紛回母校搜羅音樂(lè)新生力量，初代校園歌手李健在國(guó)內(nèi)綜合類(lèi)高校廣納賢才，在伯克利音樂(lè)就讀的王源則帶隊(duì)海外高校團(tuán)隊(duì)。

讓人感覺(jué)新鮮的是，《百川高校聲》放棄了傳統(tǒng)的導(dǎo)師學(xué)員模式，以“學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐”身份反哺校園，削弱了競(jìng)技的殘酷性，反而給人一種“傳幫帶”的溫情效果。

不同于定位在說(shuō)唱、原創(chuàng)等的垂類(lèi)音綜，《百川高校聲》對(duì)所有高校學(xué)生開(kāi)放，對(duì)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這樣的設(shè)定擴(kuò)大了素人的可選擇范圍，歌曲類(lèi)型的不設(shè)限，也更能看到高校生們更真實(shí)的音樂(lè)取向。

Z世代這個(gè)群體，在當(dāng)代似乎像一個(gè)展品，不論是消費(fèi)品還是各類(lèi)音綜，都熱衷于觀(guān)察和研究他們。

不禁讓我們發(fā)出疑問(wèn)，究竟Z世代有什么不同？

伴隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長(zhǎng)的他們，接觸信息的渠道更加廣泛，Z世代常常被貼上“早熟”的標(biāo)簽，不過(guò)在《百川高校生》里，我看到了“早熟”的另一面——多元。

節(jié)目中，除了音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生外，還有不少“業(yè)余”選手，甚至有學(xué)習(xí)珠寶鑒定和考古專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。體現(xiàn)在選曲上，高校生們沒(méi)有被當(dāng)下的流行音樂(lè)文化牽著鼻子走，反而堅(jiān)定在自己獨(dú)特的品味上。

綜合大學(xué)隊(duì)演唱的《故鄉(xiāng)山川》，將李健的原曲跟中國(guó)傳統(tǒng)的呼麥相結(jié)合，賦予了歌曲第二重生命力。把中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器琵琶和流行音樂(lè)結(jié)合，自彈自唱原創(chuàng)歌曲《木蘭》的錢(qián)潤(rùn)玉，也是伯克利音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)社創(chuàng)辦人之一。正如王源在節(jié)目中所說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)蠻好的，去國(guó)外傳播中國(guó)的東西，而不是要只去吸收，我們也得反向傳播”。

《百川高校生》以Z世代的高校生為切入點(diǎn)，既讓人窺見(jiàn)了這一代的成長(zhǎng)脈絡(luò)，也更像是當(dāng)代內(nèi)地音樂(lè)的橫截面，讓這個(gè)世代的各種音樂(lè)聲音，得以被聽(tīng)到。

百川化身“擺渡人”，打破綜藝代際隔閡

《百川樂(lè)時(shí)空》和《百川高校生》兩檔音綜看下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，雖然是從兩個(gè)截然不同的角度入手，但在創(chuàng)制層面卻有著相似的底層邏輯——打造一個(gè)不設(shè)限的音綜試驗(yàn)場(chǎng)。

看了諸多垂直賽道和內(nèi)容加碼的綜藝內(nèi)容后，我們想到，或許這種另辟蹊徑以情感共振為切口，也是綜藝“另類(lèi)”的打開(kāi)方式。

不過(guò)相較于市面上的“安全牌”綜N代，創(chuàng)新往往伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，這也是不少公司躍躍欲試卻始終無(wú)法落地的原因。如何最大程度地降低試錯(cuò)成本？

《百川綜藝季》的“撒網(wǎng)式綜藝”給了一個(gè)不同的解題思路。

在節(jié)目前期，百川聯(lián)合了27個(gè)業(yè)內(nèi)的綜藝制作團(tuán)隊(duì)，通過(guò)樣片的形式在抖音投放，最終篩選出六個(gè)團(tuán)隊(duì)。其實(shí)這種形式跟海外劇綜的試播類(lèi)似，不過(guò)在反饋機(jī)制上依托于抖音這個(gè)平臺(tái)，用戶(hù)反饋更加直觀(guān)和快速，把內(nèi)容決策權(quán)真正交付到觀(guān)眾手里。

從頭部綜N代觀(guān)眾的流失和《快樂(lè)再出發(fā)》《種地吧》等“小糊綜”成為黑馬，都不難看出，押寶式綜藝逐漸勢(shì)微。而當(dāng)下綜藝創(chuàng)作們一方面渴望突破困局，摸索出觀(guān)眾的口味，另一方面又常常沉浸于“我要我覺(jué)得”式的自我表達(dá)。

與其猜來(lái)猜去，不得其法，倒不如直接把選擇權(quán)下放給觀(guān)眾。在百川負(fù)責(zé)人宋秉華看來(lái)，百川就像是一個(gè)“擺渡人”，將內(nèi)容創(chuàng)作者的創(chuàng)意輸送到觀(guān)眾的彼岸，也把用戶(hù)的聲音實(shí)時(shí)反饋給創(chuàng)作者。

影評(píng)人譚飛就面臨著內(nèi)容斷檔的窘?jīng)r，“像我這類(lèi)的老年人，也得有一些黃金檔之前能看的東西，但是顯然，現(xiàn)在的綜藝市場(chǎng)上這類(lèi)的內(nèi)容是缺失的”。百川“讓每個(gè)人都有綜藝看”的理念恰巧切中這類(lèi)用戶(hù)群體的痛點(diǎn)。

“情感”是人類(lèi)的公約數(shù)，從百川創(chuàng)制的邏輯上看，情感的表達(dá)也是節(jié)目的核心。不論是《百川老朋友》中對(duì)于老年人情感需求的思考，還是《百川樂(lè)時(shí)空》以音樂(lè)化解代際沖突，又或是《百川高校生》中，從大學(xué)生看到社會(huì)的切面，都讓人看到了綜藝的另一種打開(kāi)方式。

以情感為切口，觸達(dá)更廣泛的人群，《百川綜藝季》這片試驗(yàn)田填補(bǔ)了“無(wú)聲人群”無(wú)綜藝可看的困局。在探索綜藝創(chuàng)制新模式的同時(shí)，將社會(huì)議題融入其中，也引發(fā)了更多關(guān)于社會(huì)價(jià)值的思考。