那個(gè)去年憑實(shí)力捧紅了“皓史成雙”、“逐夢(mèng)亞軍”等一大波喜劇人的《一年一度喜劇大賽》，今年又來(lái)了。

播出近半，豆瓣開(kāi)分8.1，微博開(kāi)分9.6，直接成為2022年綜藝榜的Top1，打破了綜藝播到第二季會(huì)比第一季弱的“魔咒”。馬東也成了許多喜劇觀眾心中的“安心制作人”代表。

但，馬東骨子里卻很“折騰”。

“愛(ài)折騰”的馬東，靠不靠譜？

是的，馬東很愛(ài)折騰。

1968年，馬東出生在一個(gè)相聲世家。他的父親是著名的相聲表演藝術(shù)家馬季，而馬季先生又是侯寶林先生的閉門(mén)弟子。如果馬東從事相聲行業(yè)，那按相聲界的輩分來(lái)看，馬東和郭德綱應(yīng)該是同一級(jí)別的。

但馬東卻沒(méi)有選擇子承父業(yè)，而是遠(yuǎn)赴澳大利亞主學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。學(xué)成歸來(lái)，他又放棄主業(yè)，一頭扎進(jìn)電視行業(yè)，一干就是近三十年。

最讓人吃驚的，還是馬東在47歲那一年，放棄中央電視臺(tái)鐵飯碗并加盟了愛(ài)奇藝擔(dān)任首席內(nèi)容官一職。很多人對(duì)他的“出走”感到不理解，但他對(duì)外界回應(yīng)是：想尋求改變，實(shí)現(xiàn)角色自由。

從此江湖上少了一個(gè)主持名嘴，多了一個(gè)“大笑制造機(jī)”。

2015年，在制作的《奇葩說(shuō)》成為現(xiàn)象級(jí)節(jié)目后，馬東帶著團(tuán)隊(duì)離開(kāi)愛(ài)奇藝，并成立了米未、出任CEO。在成立之初，馬東就為它奠定基調(diào)，“這應(yīng)該是一家創(chuàng)造頭部?jī)?nèi)容的公司，要想走得更遠(yuǎn)、更久，就需要摒棄雜念和誘惑，專(zhuān)注于優(yōu)質(zhì)內(nèi)容?！?/span>

從此，馬東的筆記本里多了一個(gè)“死亡清單”，記錄著馬東想象中米未碰到什么事會(huì)死，以此來(lái)提醒自己不要去做，其中一條是：即便兩年沒(méi)有產(chǎn)出也能養(yǎng)得起團(tuán)隊(duì)。

早年，除《奇葩說(shuō)》之外，米未也曾先后制作了《黑白星球》《飯局的誘惑》《拜拜啦肉肉》等網(wǎng)綜產(chǎn)品，嘗試過(guò)《好好說(shuō)話(huà)》等知識(shí)付費(fèi)業(yè)務(wù)，甚至做過(guò)文創(chuàng)衍生品，但都反響平平。這讓馬東意識(shí)到，一個(gè)團(tuán)隊(duì)要做好節(jié)目，只有專(zhuān)注，才能在有限的時(shí)間和精力內(nèi)做好。

2018年馬東把每年的網(wǎng)綜產(chǎn)量從五六檔縮減至只做兩檔頭部節(jié)目，將制作團(tuán)隊(duì)重新合并成一支，集中火力鞏固輸出品質(zhì)。

2019年，團(tuán)隊(duì)想做音樂(lè)類(lèi)節(jié)目，面對(duì)這個(gè)從未做過(guò)的品類(lèi)，米未請(qǐng)來(lái)了“輕松調(diào)頻”的 DJ 李源給所有導(dǎo)演講課，從1950年代的搖滾樂(lè)起源開(kāi)始，講到風(fēng)格流派、經(jīng)典樂(lè)隊(duì)和國(guó)內(nèi)外的發(fā)展?fàn)顩r。另外團(tuán)隊(duì)也深度去了解相關(guān)內(nèi)容，拜訪(fǎng)了摩登天空、太合音樂(lè)、草臺(tái)回聲、街聲等音樂(lè)廠牌，去了解樂(lè)隊(duì)，去各大音樂(lè)節(jié)和Livehouse現(xiàn)場(chǎng)感受樂(lè)隊(duì)的魅力。最終，歷時(shí)9個(gè)月，從上千支樂(lè)隊(duì)中挑選出來(lái)31支樂(lè)隊(duì)，做出了《樂(lè)隊(duì)的夏天》。

而《一年一度喜劇大賽》就更坎坷了。米未團(tuán)隊(duì)曾兩度組建節(jié)目組，一次是嘗試即興喜劇，一次是嘗試情景喜劇。每次都是招兵買(mǎi)馬，聲勢(shì)浩大，但最終，兩次籌備在正式錄制之前皆被叫停，項(xiàng)目組兩度解散。“喜劇”暫時(shí)被擱置，團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)身去做了《樂(lè)隊(duì)的夏天2》。后來(lái)馬東回憶說(shuō)：“我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中不停問(wèn)自己，觀眾憑什么應(yīng)該了解，應(yīng)該喜歡這個(gè)？如果想不通，那就不做。

2021年，為了重啟《一年一度喜劇大賽》，米未又耗費(fèi)了整整一年的時(shí)間。在前期，為了篩選選手、建立工作坊，《奇葩說(shuō)》延后，《樂(lè)隊(duì)的夏天》缺席，一切都為了給這檔節(jié)目讓路。還在業(yè)內(nèi)發(fā)起報(bào)名，選來(lái)的基本是“喜劇散戶(hù)”，我們看到的好多喜劇小隊(duì)，基本是到了工坊之后才現(xiàn)場(chǎng)完成搭檔組合。

馬東曾在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，團(tuán)隊(duì)靠不靠譜，是節(jié)目能不能火的先決條件，“專(zhuān)注”這兩個(gè)字也成為米未整個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心精神?！兑荒暌欢认矂〈筚悺穭?chuàng)下了開(kāi)播三個(gè)月，收獲248個(gè)微博熱搜的好成績(jī)，從此馬東的“作品”再一次在江湖立住腳跟——品質(zhì)靠譜，有笑點(diǎn)，有深度，有內(nèi)涵。

《一年一度喜劇大賽》，為什么能捧紅這么多人？

馬東曾說(shuō)，《一年一度喜劇大賽》是秉承“寬嚴(yán)有度”的原則誕生的。

“寬”，是指對(duì)人和作品形式均有著巨大的包容度。

以第一季《一年一度喜劇大賽》中的“三狗組合”為例，他們擅長(zhǎng)的風(fēng)格是“耍狗坨子”，指的是表演者在表演中故意做出丑態(tài)，嘩眾取寵。在某一期節(jié)目中，看完他們的表演，現(xiàn)場(chǎng)有資深編劇說(shuō)，“這種為了笑而笑的喜劇水平不高，我看完會(huì)笑，但笑完會(huì)有羞恥感。”但馬東卻旗幟鮮明地反駁，認(rèn)為喜劇能把人逗笑就行，不是非要從中找意義。

因?yàn)檫@樣的“寬”，米未的制作團(tuán)隊(duì)翻遍了喜劇類(lèi)別的每個(gè)角落，讓我們能在舞臺(tái)之上看到很多新面孔對(duì)于“喜劇”這個(gè)概念做出五花八門(mén)、意料之外的新詮釋，比如黑場(chǎng)劇、幕間劇、獨(dú)角戲、漫才等等。李逗逗的《再見(jiàn)》，就是用獨(dú)角戲的方式細(xì)膩地演繹了一個(gè)女孩失戀后的狀態(tài)，用“獨(dú)角戲”的形式，把一個(gè)女孩失戀后不相信、糾結(jié)、矛盾、自我懷疑等百般心理展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人好笑之余又有強(qiáng)烈共感。

還有00后代表隊(duì)的《男紙漢》，則是一群人在演「偶劇」，這種「偶劇」盡管無(wú)法像在劇場(chǎng)中通過(guò)布燈以及布光等運(yùn)用電腦切割燈的方式，使舞臺(tái)上的人、景、光互相配合，讓表演更干凈更精細(xì)，但他們依然拿出了偶劇表演里堪稱(chēng)上乘的演出水準(zhǔn)，并拓展了人們對(duì)偶劇的認(rèn)知：「偶劇」并不是單純地拿布偶演戲，而是“要把一切舞臺(tái)上沒(méi)有生命的東西，轉(zhuǎn)化成有生命的”。

喜劇的邊界被不斷拓寬，而觀眾也總能找到一款自己喜歡的表演方式。這或許就是《一年一度喜劇大賽》最吸引人的地方——它只提供舞臺(tái)，不提供標(biāo)準(zhǔn)，笑才是準(zhǔn)則。

但該“嚴(yán)”的時(shí)候，馬東毫不含糊。

為確保作品質(zhì)量，米未設(shè)置了展演環(huán)節(jié)。每輪展演都需要幾十位觀眾的到場(chǎng)支持。觀眾為每一個(gè)作品打出分?jǐn)?shù)，以及記錄下來(lái)「笑點(diǎn)」或「槽點(diǎn)」。馬東透露，有不少在內(nèi)部反響不錯(cuò)的作品，如果觀眾感覺(jué)一般，會(huì)直接打回workshop階段重新創(chuàng)作排練。

workshop就是新作品誕生的起點(diǎn)。上一季蔣易所在的“十三代宗師”社團(tuán)每次都能提出上百個(gè)點(diǎn)子，再經(jīng)過(guò)社團(tuán)和導(dǎo)演組的初篩，進(jìn)入到粗排階段。通過(guò)粗排階段，演員們有了初級(jí)劇本，“讀稿會(huì)”就開(kāi)始了。導(dǎo)演組會(huì)在尊重的基礎(chǔ)上給一些建議，幫助選手判斷哪個(gè)點(diǎn)子更容易推下去，或者可能有更好的效果。之后每個(gè)作品還要經(jīng)歷七八次的展演，米未會(huì)邀請(qǐng)觀眾觀看，試試不一樣的包袱響不響，看觀眾反應(yīng)是否與預(yù)期一致，同時(shí)，觀眾的評(píng)分還會(huì)做成排名。

這樣一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒滔聛?lái)，才能最終呈現(xiàn)給觀眾。

喜劇人蔣易曾說(shuō)，“節(jié)目創(chuàng)排過(guò)程中，各組導(dǎo)師也會(huì)加入創(chuàng)作。徐崢老師從提點(diǎn)、讀本、展演都會(huì)參與意見(jiàn)，不方便來(lái)看彩排，就會(huì)讓我們把每次的展演都拍下來(lái)發(fā)給他，我們?cè)俑鶕?jù)他的建議做復(fù)盤(pán)”。為了保證最真實(shí)的反應(yīng)，創(chuàng)排過(guò)程甚至不對(duì)馬東開(kāi)放。

不僅如此，在創(chuàng)作《一年一度喜劇大賽》這檔節(jié)目的作品時(shí)，一群喜劇人推掉了其他工作，像米未的員工一樣，每天中午到公司，吃米未的食堂，排練到夜里兩三點(diǎn)再回家。到了喜劇大賽第二季，“馬卜停蹄子”更因?yàn)?天斃了7個(gè)劇本，后采現(xiàn)場(chǎng)直接崩潰大哭，最終小隊(duì)作品雖然遺憾敗北，但也收獲了現(xiàn)場(chǎng)觀眾真摯的掌聲。

熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)，《一年一度喜劇大賽》的出圈，離不開(kāi)這群靠譜的人對(duì)喜劇內(nèi)容的堅(jiān)持打磨。外行人看喜劇就是“世界紛紛擾擾，不如大笑一場(chǎng)”，而這背后大家付出了多少，只有他們自己知道。

夢(mèng)想路上，每個(gè)人都需要一個(gè)“靠譜”伙伴

好作品，得有好搭檔。追夢(mèng)的路上，和《一年一度喜劇大賽》的選手們一樣，誰(shuí)不想要一個(gè)靠譜的伙伴？

尤其是各行各業(yè)平凡的創(chuàng)業(yè)者，生意路上沒(méi)有總是一帆風(fēng)順，低谷的時(shí)候有一個(gè)靠譜的合作伙伴支持，就顯得尤為重要。

這個(gè)“伙伴”，在你歷經(jīng)高光時(shí)不需要有存在感，只會(huì)為你高興。而在你陷入低谷時(shí)，卻能撐你一把，渡過(guò)難關(guān)。

這個(gè)生意人的靠譜伙伴，就是《一年一度喜劇大賽》特約贊助商——度小滿(mǎn)。

“雪中送炭、隨借隨還、到賬快、沒(méi)套路、活動(dòng)及時(shí)、特別劃算、不斷給我驚喜、利息透明、提額降息很快……”這些，都是來(lái)自超1200萬(wàn)小微企業(yè)主們的真實(shí)心聲。

疫情發(fā)生以來(lái)，度小滿(mǎn)多次為小微企業(yè)提供低息、免息貸款支持，助力小微商戶(hù)資金周轉(zhuǎn)，幫助他們渡過(guò)難關(guān)。北京新發(fā)地疫情后，為新發(fā)地等市場(chǎng)的中小商戶(hù)提供總額1億元的低息貸款，助力恢復(fù)經(jīng)營(yíng)；針對(duì)小微資金周轉(zhuǎn)難題，啟動(dòng)“小微加油站”計(jì)劃，面向全國(guó)小微企業(yè)主提供總額20億、年化綜合利率最低達(dá)到3.65％的普惠金融服務(wù)。2022年3月30日，度小滿(mǎn)為疫情中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的小微商戶(hù)提供免息貸款支持，首批總額度1億元。

靠譜的馬東，給了喜劇人一個(gè)新舞臺(tái)?？孔V的度小滿(mǎn)，未來(lái)三年將為3000萬(wàn)小微企業(yè)主提供值得信賴(lài)的綜合金融服務(wù)，踐行普惠金融夢(mèng)想。

評(píng)論說(shuō)出你的靠譜伙伴，點(diǎn)贊前三名的用戶(hù)將獲得度小滿(mǎn)周邊禮品一份！