被質(zhì)疑用力過(guò)猛，他不累嗎？

果不其然，蘇有朋被吐槽了。

理由不外乎是太用力，不松弛，給人以壓迫感……

看《披荊斬棘》當(dāng)下也能預(yù)料到這類質(zhì)疑。

說(shuō)白了，蘇有朋就是個(gè)卷王，生怕這次考試不好，事事緊張；

好在是被丟進(jìn)了一個(gè)比一個(gè)躺的氛圍里，倒也繃出了一種喜感。

初舞臺(tái)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著：我們不能干人事其他節(jié)目做過(guò)的事兒。

為了充實(shí)《霍元甲》的表演，他率先扔出了一摞方案——

首先，加劇情。

“婦人帶著小孩子出場(chǎng)，被一槍打死，我們英雄聯(lián)盟從天而降……”

聽得王大陸這眼睛都比嘴巴存在感強(qiáng)了：

哥，你說(shuō)的很好！但我們?cè)谏下晿?lè)課哦。

休息期間，哥也就舞臺(tái)效果持續(xù)輸出：

我們先一個(gè)回旋踢，再一個(gè)拔地而起，咻咻咻，啪啪啪，飛檐走壁之間，一腳踢三個(gè)……

知名男演員就地獻(xiàn)上表演：失去母親的孩子哇得一聲哭出來(lái)……

再加上捧心撲地的肢體動(dòng)作，整得明明白白……

怕導(dǎo)演組不能理解，蘇有朋還在討論會(huì)上完整演示了一遍。

可惜，只得到了不能實(shí)現(xiàn)的遺憾答復(fù)。

哥，emo了。

想想現(xiàn)下崇尚什么？是毫不費(fèi)勁、云淡風(fēng)輕的躺平哲學(xué)……

再看蘇有朋，從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，的確是過(guò)分執(zhí)著，姿態(tài)不夠松弛——

他帶隊(duì)每天練到凌晨三四點(diǎn)，為了練個(gè)火把舞，木頭斷了兩根；

自己沒參與的表演，他也一字一句主動(dòng)摳歌詞，讓隊(duì)友倍感壓力，被說(shuō)是最嚴(yán)教導(dǎo)主任；

后來(lái)呢，為了表演效果，再次臨危受命，扛下了一部分導(dǎo)演工作；

哥認(rèn)真對(duì)待一切，包括掰手腕，嗯……

你能想象，他睡著了都惦記著練習(xí)么？

說(shuō)夢(mèng)話暴露一切啊。

比起什么嚴(yán)厲立人設(shè)，不如說(shuō)他就像個(gè)必須拿滿分的好學(xué)生。

蘇有朋最特別的，也恰好是這個(gè)走完一圈的前半生——

從當(dāng)好那個(gè)乖乖虎，到?jīng)Q心反抗人設(shè)；

如今好像又回到了好學(xué)生的樣子，但熟悉的人都不知道：真的不同了。

01

都說(shuō)出名要趁早，蘇有朋走紅那會(huì)兒才十五六歲。

高中同學(xué)看著他一步步走紅，從臺(tái)灣省沖到全亞洲，有人并不會(huì)避諱那點(diǎn)子小心思：

我看你長(zhǎng)得還蠻普通的，怎么能火啊？

別問(wèn)，問(wèn)就是學(xué)霸身份的加持。

1988年，小虎隊(duì)的創(chuàng)始人宋文善正在和工作人員一同篩選簡(jiǎn)歷，一眼就看中了他的學(xué)歷那欄——

建國(guó)中學(xué)。

擱現(xiàn)在，相當(dāng)于北京的人大附中。

尖子生都鉚足了勁往里沖，蘇有朋還是以第一名的成績(jī)考進(jìn)去的。

甄選現(xiàn)場(chǎng)，蘇有朋戴著厚厚的近視眼鏡，穿著一身卡其色制服，坐在角落里安靜看書。

與眾不同的氣質(zhì)，一下就打動(dòng)了制作人。

……一些在機(jī)場(chǎng)看書的藝人，是不是就想營(yíng)造出這種感覺?。?

一個(gè)好學(xué)生的人生軌跡，徹底迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。

不同于武藝擔(dān)當(dāng)吳奇隆和舞蹈擔(dān)當(dāng)陳志朋，從沒學(xué)過(guò)唱跳的蘇有朋，在團(tuán)隊(duì)里總是拖后腿的那個(gè)。

好在，溫潤(rùn)氣質(zhì)加上學(xué)霸少年的屬性加持，他還是獨(dú)一無(wú)二的“乖乖虎”。

小虎隊(duì)紅得很快，也很廣。

他們?cè)谂_(tái)灣開萬(wàn)人馬拉松簽售會(huì)，還沒開場(chǎng)就來(lái)了幾萬(wàn)人。出了兩張專輯，銷量接近1500萬(wàn)張。

但當(dāng)下的蘇有朋是分裂的，一邊享受盛譽(yù)加身，一邊被光環(huán)壓著喘不過(guò)氣。

一年時(shí)間，滿大街廣告，30多場(chǎng)演唱會(huì)，1部電影，7張專輯待發(fā)行。

跳舞他不擅長(zhǎng)，訓(xùn)練像是在處極刑；學(xué)習(xí)無(wú)法專注，還感受到了同輩的敵意。

最可怕的是來(lái)自整個(gè)社會(huì)的眼光。

有一次，蘇有朋結(jié)束排練，十點(diǎn)多準(zhǔn)備打車回家，過(guò)路人看見他便丟下一句質(zhì)疑：

你不是乖乖虎嗎？怎么這個(gè)點(diǎn)還在外面？

更具象化的高壓，是那場(chǎng)被鏡頭記錄的高考。

普通學(xué)生尚且會(huì)緊張得睡不著，他是在一眾媒體的長(zhǎng)槍短炮下完成考卷的。

眾目睽睽之下，“乖乖虎”頂住了。

1991年，以全臺(tái)灣理工科排名第五的成績(jī)，考上了臺(tái)灣省排名第一的臺(tái)灣大學(xué)，選擇了當(dāng)時(shí)最熱門、分最高的機(jī)械系。

看似爽文的結(jié)果，卻在大四的休學(xué)后，戛然而止。

很多年后，蘇有朋給出了解釋：

他發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡機(jī)械系，但轉(zhuǎn)系無(wú)果；

家里恰逢變故，爸爸投資失敗，要靠他養(yǎng)家。

我卻感覺，不論是外力作用，還是主動(dòng)決定，這都稱得上一次壯士斷腕。

此前的蘇有朋在舞臺(tái)和學(xué)校之間搖搖欲墜，走鋼索罷了。

當(dāng)時(shí)電視里播著一部電視劇《誰(shuí)殺了大明星》，還是高中生的蘇有朋在周記里寫著：

“誰(shuí)殺了大明星，我要去死，我要讓你們知道社會(huì)壓力、歌迷關(guān)心，全部都是壓力，我看見歌迷寄來(lái)的鼓勵(lì)的話，是一記記的天打雷劈，可以打死我、壓死我。”

高中成績(jī)一落千丈，請(qǐng)假一年專心備考，最終考上頂尖院校。

但他滿腦子想的都是——

萬(wàn)一考砸了，媽媽會(huì)指著蘇有朋告訴孩子，那就是只會(huì)玩不會(huì)念書的乖乖虎。

終于，休學(xué)之后，達(dá)摩克利斯之劍落下了。

翻看所有臺(tái)灣報(bào)紙的娛樂(lè)版頭條，都是罵他的新聞。

二十歲出頭的蘇有朋躲在家里，不敢出門。

但蘇有朋還是那個(gè)“好孩子”。

好孩子的反抗，也并不只有自我放逐。

外界罵聲一片，小虎隊(duì)又因成員入伍而解散，他只是盡快踏上了偶像歌手的轉(zhuǎn)型之路。

現(xiàn)在回頭看，我們當(dāng)然知道他打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗。

但當(dāng)時(shí)的他，有且僅有一顆重新歸零的決心。

這么多年，他似乎已經(jīng)嘗遍了各種可以走的路。

從1997年開拍的《還珠格格》起，他承包了一代人的童年回憶。

搖身一變，成了單集片酬一萬(wàn)美金的當(dāng)紅炸子雞。

和現(xiàn)在的208萬(wàn)對(duì)比就那么一點(diǎn)，但2004年的一萬(wàn)美金，足以讓康熙兩人嘖嘖稱奇。

可這位非科班出身的演員，還想著把演藝路走穿。

電影《風(fēng)聲》成了很多演員的封神之作，同樣是蘇有朋的。

他一改往日的帥氣陽(yáng)光形象，演起了陰陽(yáng)怪氣的“娘娘腔”。

不止有陰柔，還有面對(duì)審訊時(shí)的惶恐掙扎。

拿下百花男配，實(shí)至名歸。

演而優(yōu)則導(dǎo)，40歲的他又成了最佳新人導(dǎo)演。

拍的正是那部面試了整個(gè)娛樂(lè)圈的適齡演員的《左耳》。

看著大跨越，其實(shí)每一步都是穩(wěn)扎穩(wěn)打——

做演員，從零開始、每天自我檢討；

做導(dǎo)演，愿意重回大學(xué)、積累知識(shí)；

錄綜藝，為了一分鐘舞臺(tái)提前三個(gè)月減肥練舞。

轉(zhuǎn)型，嘗試，居安思危。

很多場(chǎng)合，都能聽到他的抗拒，對(duì)乖乖虎，或是對(duì)奶油小生。

他想讓觀眾看到不一樣的蘇有朋。

因?yàn)?，“美?mèng)成真只是這段故事的開頭”。

所以，蘇有朋習(xí)慣了走一些不好走的路。

辛苦，又不一定有什么好處，但讓他安心。

努力沒有任何錯(cuò)。

只是我們有時(shí)候忘了，反抗的另一面，是執(zhí)念。

太在意安全感，太在意事事做到完美，太在意那個(gè)九十五分外沒能拿到的五分。

蘇有朋總是會(huì)努力地鍛造自我，甚至扭曲自我，來(lái)抵達(dá)一個(gè)永遠(yuǎn)夠不到的宏大圖景。

當(dāng)然會(huì)疲憊。

所以他知道，也在學(xué)著和解。

到了40代的后半，蘇有朋又回到唱跳舞臺(tái)。

嘴里是當(dāng)下流行的飯圈用語(yǔ)，挑戰(zhàn)了看似屬于年輕人的rap。

這次的《披荊斬棘》也是。

但你說(shuō)蘇有朋是徹底和解了嗎？哪有那么簡(jiǎn)單。

他的確學(xué)會(huì)了看到自己的95分，

但骨子里還是那個(gè)把目標(biāo)定在120分的小孩——

會(huì)把那些觀念的改變，笑成是“練習(xí)認(rèn)命”。

所以蘇有朋再怎么也不會(huì)給人松弛感。

因?yàn)樘熨Y聰穎并不是擁有松弛感的充分必要條件。

手握選擇和失敗的權(quán)力，才是。

他無(wú)法坦然面對(duì)失敗……但又怎樣呢？

是的，姿態(tài)并不夠體面，看起來(lái)不夠松弛。

可人生哪有那么多頓悟和歲月靜好。

不活到最后一天，誰(shuí)敢說(shuō)自己已經(jīng)和這個(gè)世界徹底握手言和。

好在，這條路上，有沒有到達(dá)終點(diǎn)并不是最重要；

跨出每一步的前進(jìn)本身，就充滿了力量吧。