6年了，《歌手》的老本終于被自己吃垮了

當(dāng)一檔綜藝節(jié)目沒了靈魂，

續(xù)作也只是湊合著作業(yè)了。

文：大丹

咪咕閱讀原創(chuàng)作者

疫情之下，《歌手》節(jié)目播出了，在毀譽參半的輿論氛圍里，人們更多的是惋惜：一個節(jié)目的靈魂沒了。

記憶里，2012年的芒果臺應(yīng)該是無比焦急的。

在此之前，2005年的《超級女聲》讓湖南衛(wèi)視引發(fā)了現(xiàn)象級討論。也是那一年，美國那邊的《美國偶像》也達到了人氣高潮。這兩檔節(jié)目形式很相似。

▲2005屆《超級女聲》前三名

此后，除了奧運年停辦，每年的“快男超女”都引發(fā)現(xiàn)象級熱度，直到2011年那一屆快女落幕，人們發(fā)現(xiàn)，這個選秀老臺在音樂上有點遲暮了。

2012年，原本落戶東方衛(wèi)視的《中國好聲音》輾轉(zhuǎn)之下由浙江衛(wèi)視播出了，那種轟動程度絲毫不亞于2005年的“超級女聲”。

▲《中國好聲音》第一季導(dǎo)師陣容

那年，音樂綜藝一臺的桂冠頭一回從芒果臺頭上移除。

沒多久，2013年初，《我是歌手》橫空出世，一樣是采購國外的版權(quán)，開啟了另一個綜藝話題高峰。

后來，其他衛(wèi)視也推出類似的歌手競技節(jié)目，可再也沒有一個熱度能超越那時候的《我是歌手》。其成功絕非偶然，也難以復(fù)制。

▲《我是歌手》第一季歌王：羽泉

人們對綜藝最大的好奇心就是新鮮感，特別是嘉賓。音樂類，更是在乎新作品。《我是歌手》完全顛覆了以往的素人模式。

第一期《我是歌手》播出后，觀眾有點暈，這不就是老歌手們表演節(jié)目嗎？如果說素未謀面的，那可能就是黃綺珊。

第一期《等待》，黃綺珊讓人覺得驚艷。第二期《離不開你》，黃綺珊成功上了熱搜。

▲《我是歌手》第一季第四期，黃崎珊演唱《跟著感覺走》

《離不開你》這首歌是1988年劉歡的一首電視劇片尾曲，那部劇叫《雪城》，主演是倪萍。要說這部劇，沒有捧紅《離不開你》這首歌，倒是主題曲《心中的太陽》火遍大江南北。

80后可能都聽過，前幾句是：天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道~我不知道~我不知道~哪個更圓~~哪個更亮~~~哎嗨哎嗨呀……

離不開你黃綺珊;韓紅 - 最美和聲第二季 第2期

回到黃綺珊。這首歌的現(xiàn)場演繹，把黃綺珊的技術(shù)發(fā)揮到極致。觀眾感慨，原來內(nèi)地也有這樣一個能媲美瑪麗亞·凱莉的歌手，而她竟然早在1991年就出道了！她的前夫就是涂惠源，后來寫了《剪愛》《聽?！方o張惠妹。

回過頭再去聽黃綺珊2000年的老歌《只有你》，人們紛紛驚嘆，這幾乎就是流行通俗唱法十級才有的難度！

聽完《離不開你》，人們親切地稱呼黃綺珊為“黃媽”，許多人吵著嚷著要去看黃媽的現(xiàn)場。40多歲的黃綺珊迎來了事業(yè)的巔峰，而《我是歌手》這個節(jié)目也第一次達到了熱搜高峰。

至于這首歌，從此之后，很多選秀比賽都把這首歌當(dāng)成了技術(shù)標桿。同年，《中國好聲音》也有選手演唱?？墒冀K不如黃綺珊那版有靈魂。

一個厲害的歌手，能夠把別人的歌唱成自己的歌，并賦予歌曲更多的意義和更強的生命力。

美國有瑪麗亞·凱莉，能把《I Still Believe》和《Without You》兩首原本平平無奇的歌翻唱成自己風(fēng)格并紅遍全球。甚至于惠特尼休斯頓的經(jīng)典名曲《I Will Always Love You》也是翻唱作品。

▲瑪麗亞·凱莉演唱會現(xiàn)場

內(nèi)地在黃綺珊《離不開你》之前當(dāng)然也有人有這本事。比如王菲，1998年張亞東寫了首歌發(fā)行在自己的專輯里，沒火，翌年王菲唱了，火遍華語音樂圈并做了新專輯主打歌，那首歌叫《只愛陌生人》。

后來，李健2003年發(fā)行的原創(chuàng)歌曲《傳奇》，被王菲在2010年賦予了新的生命力。

▲2010年央視春晚，王菲獨唱《傳奇》

人們開始對一個節(jié)目有期待，也正是希望，有更多優(yōu)秀的歌手能賦予寶藏歌曲新的生命力。

比如2018年那一季，張韶涵的《阿刁》；又比如第三季韓紅的《梨花又開放》。

▲張韶涵《歌手》挑戰(zhàn)自我，選唱《阿刁》獲佳績

只是可惜，這種給老作品鍍金的情況，在后面的節(jié)目里越來越少。甚至于，今年，幾乎變成了許多歌手宣傳自己新作品的平臺。

所謂成功的綜藝，無非就是節(jié)目與嘉賓之間的互相成就。

第一季，黃綺珊紅了，只不過最后的冠軍不是她。

說起那季的冠軍，有人形容是：陳老伯給孫子取名字，翻遍新華字典康熙字典，最后取了陳二狗。

第二季的節(jié)目，鄧紫棋這個名字進入人們視線。但最后冠軍是韓磊。

▲鄧紫棋

參加節(jié)目的歌手們似乎也明白了一個道理，名次不重要，能否通過節(jié)目讓自己發(fā)光發(fā)熱才是第一要義。

誰需要發(fā)光發(fā)熱？除了被音樂歷史掩埋的絕世唱將，還有初出茅廬的選秀新人。

第一季時，林志炫和楊宗緯幾乎同時出現(xiàn)，前者把周杰倫當(dāng)時最不起眼的一首中國風(fēng)歌曲《煙花易冷》愣是唱成了紅曲，后者把蔡健雅當(dāng)年的金曲《空白格》感情層次再度拔高。

▲楊宗緯

可無論是老前輩還是新人，觀眾只認作品，歌曲的詮釋能力。簡單說，業(yè)務(wù)能力！他二人，就是業(yè)務(wù)能力的典范。

對了，那一年還有彭佳慧。

彭佳慧1996年就出道了，那年一起出道的還有張惠妹。后來，張惠妹團隊沒報名金曲獎，彭佳慧輕松拿到了那一年的最佳新人。可后來，彭佳慧的商業(yè)成績卻遠遠比不上張惠妹。

一直到第一季《我是歌手》，彭佳慧的實力得到認可，迎來了事業(yè)第二次高峰。在2016年的金曲獎頒獎禮上，張惠妹和蔡健雅同時入圍最佳國語女演唱人，可最后得主卻是以情歌勝出的彭佳慧。

更讓人意外的是，等了這座獎杯20年的彭佳慧，在臺上抽泣著，不忘感謝洪濤導(dǎo)演，讓更多人知道彭佳慧是個歌手！

彭佳慧沒有忘記節(jié)目的再造之恩，完成了互相成就的使命。

▲彭佳慧

可是，后來的節(jié)目里，越來越多的新面孔涌入，他們似乎不知道何為互相成就，只知道，這是一個平臺，一個很有人氣的平臺，進了就能紅。

以至于，第五季之后，很多來參加節(jié)目的歌手，業(yè)務(wù)能力越來越弱，仿佛交作業(yè)一般讓觀者強行吃下他們準備的快餐。收視率和關(guān)注度的下降，不是沒有理由的。

從2016年開始，人們習(xí)慣了從首發(fā)陣容中就猜到誰是歌王了。

2016年第四季節(jié)目，請到的多半是華語樂壇唱片黃金時代最頂級的歌手，比如張信哲容祖兒等，其中首推李玟。

▲《歌手》第四季，李玟演唱《想念你》

很多00后并不知道李玟當(dāng)年有多高的人氣，80后則很熟悉。

論音樂，李玟是R&B快歌舞曲的鼻祖型人物，就連蕭亞軒也說李玟才是亞洲舞后；論人氣，她的“大家好才是真的好”廣告語老少皆知；論地位，她是首個登上奧斯卡舞臺演唱的華人歌手。

可是呢，2001年她鼓起勇氣進軍歐美樂壇，等她回到華語老家發(fā)現(xiàn)，舞曲已經(jīng)被蕭亞軒《愛的主打歌》接班了，再加上那是華語樂壇更新?lián)Q代最快的時代，李玟也因此漸漸淡出了音樂市場一線地位，當(dāng)然，實力依舊。

請來李玟參加節(jié)目，很多人從一開始就猜到了結(jié)局。從此，這檔節(jié)目就像一部被劇透了的電視劇，觀眾只在乎其中的跌宕起伏了。而其中的劇情卻似乎似曾相識。

歌王候選人一定是前期成績一般，甚至中期因為選歌或身體原因排名很靠后，但后面突然發(fā)力，很勵志對不對。2016年的李玟是這樣，2017年的林憶蓮也是。

一開始人們懸著的心被每一期節(jié)目牽引著，后來都懂了，這不過是套路，是劇本。觀眾都要陪節(jié)目組去入戲！

第四季節(jié)目里，袁婭維前兩期都唱了自己曾經(jīng)演繹過的老歌，第三期被淘汰后，返場所唱的《Golden》讓觀眾震驚了。這才是袁婭維最本質(zhì)的高超實力吧！

可為何之前她不展示？有說法是，節(jié)目組選歌的限制。觀眾們也明白了，歌手們所謂精心準備的歌曲，大多數(shù)情況下，只是節(jié)目組為大家“布置的作業(yè)”。

▲《歌手》第四季，袁婭維霸氣改編《愛是懷疑》

甚至于，去年開始，節(jié)目組也學(xué)會“遛粉”了。每次開播前幾個月，總有一堆所謂內(nèi)部人士放出的小道消息，比如，張惠妹會來參加！艾薇兒會來參加！甚至還說瑪麗亞·凱莉會來！

人們總被這些人云亦云的小道消息塞滿視線，可最后正式嘉賓名單出來，仿佛是等了一晚上的大餐最后吃的是路邊攤。

今年這季開播前，這種“遛粉”行為依舊。很多人看到的所謂內(nèi)部名單里有那英、周華健、蹲妹……

我們都知道，綜藝也要娛樂噱頭，可當(dāng)噱頭過了頭，掩蓋了本該注重的業(yè)務(wù)能力，那觀眾也不想陪節(jié)目組看周幽王的烽火臺了。

找人大概是這檔節(jié)目最重要的功課。

這節(jié)目可以發(fā)掘被埋沒的寶藏歌手，比如黃綺珊、羅琦、陳潔儀、杜麗莎；

同時，發(fā)掘有實力但不出名的新人也成了主流，比如王晰、迪瑪希、GAI；

另外，引入國外歌手也是熱門，比如鄭淳元、黃致列、Jessie J；

同時，穩(wěn)重的中生代永遠是這個舞臺的中流砥柱，比如李健、吳青峰；

甚至于每季總決賽的幫幫唱歌手都是亮點，比如第四季林子祥和葉倩文；

人們仿佛也找到了每季節(jié)目的葷素搭配規(guī)律?？傆袑嵙ε傻哪贻p人，也有技術(shù)流的中生代，還有資歷擺在那里無人可以撼動的樂壇前輩。

實力派年輕人會選擇刁鉆的歌曲展現(xiàn)自己初生牛犢不怕虎的力量；

技術(shù)流的中生代則用華語唱片黃金時代的唱法帶大家去回憶那個神仙打架的歲月；

至于樂壇前輩，比如齊豫、劉歡，他們往往不在乎名次，認真準備每一首歌奉獻給觀眾，唱歌對他們而言是快樂的事。

▲《歌手2019》齊豫演唱《今世》

就是如此的老中青三代，他們分工合作，為每一季節(jié)目的可看性而努力著，同時也為自己實力證明著。

可漸漸的，這種平衡被打破了。選秀回鍋肉越來越多，選歌越來越商業(yè)化，這節(jié)目幾乎朝著“打歌平臺”方向傾斜了。

曾經(jīng)，期初沒有人氣的黃綺珊可以通過節(jié)目制造人氣；而如今，似乎是節(jié)目組反過來看，甚至像交作業(yè)一樣湊合找人。

營銷學(xué)上有一個“營銷短視癥”的概念。有的產(chǎn)品只顧著自己開發(fā)，沒有做市場調(diào)研，脫離了用戶的需求，因此產(chǎn)品沒能成功。

如果把一檔綜藝節(jié)目比作一個產(chǎn)品，自然也要考慮到觀眾的感受。

可是，這個節(jié)目組似乎忘記了，最早培養(yǎng)出來的觀眾，他們需求的是寶藏歌手和冷門歌曲的新鮮感，而不是誰紅誰就上、甚至于一開始就能猜到結(jié)局……

如果一期節(jié)目里大部分都是回鍋肉甚至是已經(jīng)參加其他節(jié)目的程度讓觀眾感覺油膩的程度，審美疲勞四個字已經(jīng)不夠形容了！

沒辦法，綜藝節(jié)目面前，拋棄粉絲心態(tài)，觀眾就是這么挑剔。

扯開去聊一點吧。

大丹曾經(jīng)有幸采訪過張信哲。我當(dāng)時問他：你覺得如今做歌手是不是比以前難多了？以前就專心做唱片，如今還要參加各種綜藝，甚至要站在舞臺上去比賽。

阿哲的回答是：

“并不。那時候做歌手更難。

因為90年代初，錄音技術(shù)還不是那么發(fā)達，歌手在錄音棚里必須很認真才能錄好歌，而且那個時候大家都很會唱，要脫穎而出是很不容易的?！?

誠然，那時候沒有過多的修音技術(shù)，歌手全靠硬實力。

印象中，林憶蓮每次錄歌前幾天都要斟酌很久，打磨每一句歌詞甚至每一個字的處理法。

劉歡實力最硬，據(jù)說他錄制《六十年代生人》那張專輯，每首歌只進棚唱兩遍，但制作人挑不出半點瑕疵。

對了，那時候歌手的硬實力絕不只是錄音棚里錄歌或演唱會live，還有綜藝節(jié)目的“折騰”。

尤其是香港早年的綜藝節(jié)目。林憶蓮被曾志偉哄抬著，一首歌連升9個KEY，引得身后的王菲都佩服不已。

張學(xué)友還在一個節(jié)目里追著自行車唱歌。

葉倩文和王菲一邊做仰臥起坐一邊唱《我要你的愛》。

最可怕的是，他們，在如此折騰下，氣息不亂，歌詞不錯，全程不跑調(diào)，聲音狀態(tài)完全不亞于錄音棚。這就是真正硬實力的業(yè)務(wù)能力吧。

▲葉倩文

相比之下，《歌手》舞臺，站上去唱首歌，對于業(yè)務(wù)能力精良的歌手而言簡直再簡單不過了。他們所需要思考的則是選什么歌，怎樣編曲，怎樣表達情感。觀眾也熱衷于期待他們帶來的新鮮表演。

如果一個表達情感的舞臺變成了宣傳自己商業(yè)作品的平臺，我不知道除了粉絲之外還有誰會熱衷于期待。這到底是給觀眾奉獻音樂？還是歌手自己“帶貨”？

寫在文末

我從來不懷疑芒果臺的創(chuàng)造新鮮娛樂話題能力。

2018年《聲入人心》，能把陽春白雪的美聲圈做得如此時尚，并捧紅了阿云嘎、鄭云龍、蔡程昱等歌手；

2019年《舞蹈風(fēng)暴》，把和楊洋齊名的雙子星另一位劉迦捧紅。

當(dāng)然，再新鮮的節(jié)目，也有感覺淡去的一天。你還記得曾經(jīng)這些轟動一時的綜藝嗎？

《美國偶像》曾經(jīng)是美國觀眾最愛的選秀節(jié)目，誕生了凱莉·克勞森、亞當(dāng)·蘭伯特、凱莉·安德伍德等諸多樂壇新生頂梁柱。

第十五季后，這檔曾經(jīng)如日中天的節(jié)目停播了。雖然幾年來一直有消息要重啟這個項目，但美國地區(qū)粉絲們表示如果節(jié)目依舊沒有新鮮感，不如繼續(xù)安分停播。

▲新版《美國偶像》重啟，水果姐Katy Perry擔(dān)任評委

臺灣地區(qū)《超級星光大道》曾經(jīng)也火遍華人娛樂圈，誕生了諸多后面撐起樂壇半邊天的歌手，如林宥嘉、楊宗緯、蕭敬騰、徐佳瑩、胡夏、李佳薇等。

▲《超級星光大道》第一季冠軍林宥嘉

還有東方衛(wèi)視曾經(jīng)的《我型我秀》，誕生了薛之謙、俞思遠、王嘯坤、丁爽等；以及《加油！好男兒》誕生了馬天宇、李易峰、喬任梁、井柏然、付辛博等。

▲2005年《我型我秀》人氣選手薛之謙

一路看來，各種選秀競技綜藝，為華語娛樂圈源源不斷注入新血液。當(dāng)一檔綜藝多年后開始被觀眾苛責(zé)挑剔，勢必是新鮮感走到了尾聲。可人們還希望更多的新鮮觀感，只不過節(jié)目永遠是節(jié)目，終有暗淡的一天。同時，必然有全新的綜藝來刺激我們的感官。

綜藝世界，永無靈感干涸的一天，至少，電視機遙控器在你手上！至于褒貶不一又失去靈魂的節(jié)目，用我身邊人的話說：作為做家務(wù)時的BGM開著還是不錯的。

哦對了，大家最近都還需要乖乖宅著哦！打敗疫情的關(guān)鍵時刻到了！在勝利前，千萬別放松警惕！看看綜藝，看看書，在家躺贏也是你的本事！

（轉(zhuǎn)自咪咕閱讀，侵刪，作者：大丹）