真的必須安利這個(gè)大晚上到處撿人的節(jié)目了

大概是在去年，《可以跟著去你家嗎》的制片人接受記者采訪(fǎng)，記者問(wèn)說(shuō)，“你們節(jié)目現(xiàn)在知名度大了應(yīng)該接受采訪(fǎng)的人會(huì)很多吧”，高橋弘樹(shù)有點(diǎn)無(wú)奈，“接受采訪(fǎng)的人確實(shí)是多了，但一旦提出想跟他回家，被拒絕的次數(shù)反而增加了，大概是因?yàn)榭戳斯?jié)目，知道我們會(huì)拍得很細(xì)，所以有警戒心了吧”。

然而就是在這樣的境況下，節(jié)目組依然挖出了史上最讓人震驚的故事。

《可以跟著去你家嗎》是日本的一個(gè)真人秀，已經(jīng)開(kāi)播了五年。

規(guī)則就是在深夜地鐵停運(yùn)的時(shí)候，記者會(huì)扛著攝像機(jī)去隨機(jī)尋找路人搭訕，幫他們支付回家的打車(chē)費(fèi)，但要求就是會(huì)跟著去路人的家里拍攝，雖然這個(gè)要求聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)唐突，但在打車(chē)費(fèi)用十分昂貴的日本，這個(gè)動(dòng)作充滿(mǎn)了誘惑力。

而本期讓人震驚的主人公，其實(shí)是可以走路回家的里香小姐。

記者看到她的時(shí)候，她正坐在路邊醒酒，記者說(shuō)，“可以跟著去你家嗎”，她一臉詫異，她詫異的點(diǎn)不是說(shuō)覺(jué)得冒犯，而是說(shuō)她的家又臭又亂又臟，“電視里說(shuō)的那些家里像垃圾堆，其實(shí)和我相比都算干凈的”。

她打扮得非常時(shí)髦，戴著帽子，完全不像是邋遢的女孩。

結(jié)果，一推開(kāi)門(mén)就是一股味道，門(mén)口一堆鞋子，往里走，衣服褲子襪子絞在一起，肉眼可見(jiàn)的內(nèi)衣和內(nèi)褲都在上面，她說(shuō)她一般都是買(mǎi)新的穿，穿臟了就堆在那里。

也不知道是不是日本的垃圾分類(lèi)太復(fù)雜。

她的床邊，全是用過(guò)的塑料瓶和袋子，吃過(guò)的紙碗和一次性筷子，記者說(shuō)，“好像只有你的床上是干凈的”，她笑著說(shuō)，“也不，上面有很多飲料和撒下的湯汁”。

這不是最?lèi)盒牡?，最?lèi)盒牡氖潜淅锞尤挥幸话岢鏊慕疳樄健?

記者問(wèn)她，“從什么時(shí)候變這么臟的”，她說(shuō)，“搬過(guò)來(lái)就沒(méi)收拾過(guò)”，記者說(shuō)，“為什么不收拾”，她說(shuō)，“有時(shí)間的話(huà)會(huì)收拾，但我沒(méi)有時(shí)間”。

就在所有人都以為這不過(guò)是一個(gè)邋遢女孩故事的時(shí)候，一張合照出現(xiàn)了。

然后震驚的故事就開(kāi)始了，合照上的男生是里香的男朋友，在她二十五的時(shí)候和他相戀兩年，記者問(wèn)她，“那你男友呢”，她說(shuō)，“已經(jīng)去世了”。

記者也沒(méi)有追問(wèn)，可能默認(rèn)是意外或者生病去世。

結(jié)果，他的男友是自殺。

里香聊起男友的時(shí)候還挺云淡風(fēng)輕，說(shuō)她的男友和她老家是一個(gè)地方的，然后他們是同年同月同日生的，她說(shuō)她以前不是這樣的，雖然家里也很亂，但是她會(huì)用吸塵器到處清理，廚房她也會(huì)用，和男朋友同居的日子，每天都會(huì)給男朋友煮東西吃，“因?yàn)槲覑?ài)他”。

記者說(shuō)，“那你們?yōu)槭裁捶质帧?，她反?wèn)記者，“那你覺(jué)得我們?yōu)槭裁词峭晖峦丈保浾哒f(shuō)，“是命中注定的緣分吧”。

里香沉默了有五秒鐘，望著天花板，“我們開(kāi)始也以為是有緣，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們有血緣?！?

原來(lái)里香和她男友是同年同月同日生的雙胞胎，一歲的時(shí)候父母離婚，母親只帶走了里香，而她男友被一對(duì)沒(méi)有孩子的夫妻領(lǐng)養(yǎng)，本來(lái)以為故事到此為止，沒(méi)想到兩人在二十五年后相遇并相愛(ài)。

里香說(shuō)，“雖然在戶(hù)籍上兩個(gè)人沒(méi)問(wèn)題，但這是違背倫理道德的?！?

他們也嘗試過(guò)分開(kāi)，但兩個(gè)人依然相愛(ài)，在折磨和煎熬中，男友最終選擇了自殺。

而剩下的里香像劫后余生一樣，努力維持著體面，但內(nèi)心早已和整個(gè)混亂的房間一樣糟，記者問(wèn)她，“那你怎么渡過(guò)的”，她說(shuō)，“雖然他的事情是我的傷痛，但正因?yàn)橛泻退煌哪莾赡辏也懦闪耸澜缟系谝恍腋５娜??！?

第一幸福的人，簡(jiǎn)直太戳淚了。

這個(gè)故事其實(shí)只有十七分鐘，但整個(gè)過(guò)程像看了一部是枝裕和的電影，被垃圾惡心，知道雙胞胎真相的震驚，看到里香像在說(shuō)別人的故事時(shí)的那種心疼，再到感嘆被命運(yùn)捉弄的人生，娓娓道來(lái)但又力透紙背。

在里香說(shuō)自己計(jì)劃重新找一份工作結(jié)婚生子的時(shí)候，《Let It Be》響起來(lái)。

這是披頭士的一首歌，也是這個(gè)綜藝的主題曲，《Let It Be》的意思就是，“保持原來(lái)的樣子”，“艱難的事情有很多，最好的解決辦法就是，像現(xiàn)在這樣繼續(xù)努力”，這也是高橋弘樹(shù)做這個(gè)節(jié)目的初衷，用微觀的視角觀察真實(shí)的人間百態(tài)。

這個(gè)節(jié)目早就已經(jīng)火了，隔三差五上就有故事上熱搜。

比如白天在舞臺(tái)上的演員，其實(shí)有另一個(gè)身份，入殮師；比如戴了十五年口罩的男孩，不是潔癖，而是經(jīng)歷了背叛；再比如六十八歲的老頭居然也是啃老族，他說(shuō)等他把錢(qián)吃完就去賣(mài)掉房子。

但這不是一個(gè)催淚的節(jié)目，而是在告訴你這個(gè)世界上還有人在這樣生活。

其實(shí)這個(gè)節(jié)目最早叫《可以讓我看看你的妻子嗎》。

源于有一天，高橋弘樹(shù)深夜拜訪(fǎng)別人，發(fā)現(xiàn)素顏的女主人非常漂亮也非常賢惠，于是他就寫(xiě)了一份策劃案，但后來(lái)一想，光看妻子未免太狹隘了，于是就變成了窺探別人的家。

他把時(shí)間定在下班后的深夜。

因?yàn)樯钜谷擞幸环N脆弱感，很容易能撬開(kāi)別人的殼，而且下班回去，意味著沒(méi)有時(shí)間去整理家里，這樣去拍攝就會(huì)拍到最真實(shí)的東西，他說(shuō)他最不喜歡的就是精心打扮后在有準(zhǔn)備的情況下接受采訪(fǎng)，這樣就看不到他們內(nèi)心的秘境。

記者問(wèn)說(shuō)，“那肯定有人會(huì)提出說(shuō)等我整理一下”，高橋弘樹(shù)說(shuō)，“一般整理到一半的時(shí)候我們就推門(mén)進(jìn)去了”。

但比較好笑的是，有人答應(yīng)了拍攝，酒醒之后就后悔了，打電話(huà)到電視臺(tái)說(shuō)自己后悔說(shuō)了那么多，“但這也是沒(méi)辦法的事情”，言外之意就是，不接受美化哈哈哈哈。

其實(shí)我們國(guó)內(nèi)也有拍攝相同概念的綜藝，叫《最后一班地鐵》。

也是在地鐵口去抓人，然后打車(chē)送他們回家，我隨手看了一集，是講一個(gè)網(wǎng)紅姑娘賺錢(qián)替父母還債的故事，這個(gè)姑娘一看就不像是路人，而是精心打扮了之后等著節(jié)目組去找她的。

因?yàn)槟憧床坏剿鎸?shí)的反應(yīng)。

推開(kāi)門(mén)很有層次地給記者介紹，這里是什么，那里是什么，然后轉(zhuǎn)身，我看到腰間掛了一個(gè)收音器，然后節(jié)目組也很大方，直接在左下角寫(xiě)，十點(diǎn)十分，我們到達(dá)嘉賓家里。

承認(rèn)是他們找的嘉賓。

但即便是接受嘉賓這個(gè)設(shè)定，他們講故事的能力也不好，你設(shè)身處地想一下，你去一個(gè)陌生人的家里是不是會(huì)非常的好奇，鏡頭會(huì)到處掃射，然后問(wèn)這是什么，那是什么。

他們也問(wèn)，“你有這么多口紅啊”，但給人的感覺(jué)就像是提前來(lái)踩過(guò)點(diǎn)。

而且我最不喜歡的一點(diǎn)是，會(huì)給嘉賓加花字，就是會(huì)主觀去揣測(cè)別人的用意，然后放大，花字這個(gè)東西本身是輔助節(jié)目的，但慢慢地在我們的綜藝?yán)?，濫用。

放大情緒就算了，還要硬上價(jià)值，灌雞湯，完全剝奪了觀眾自己去感受的權(quán)利。

那越是濫用，覺(jué)得綜藝效果會(huì)好一點(diǎn)，但其實(shí)就是適得其反，越是把這個(gè)東西包裝成一個(gè)好看的商品，受眾就越是難以感受到其中的真實(shí)情感涌動(dòng)。

那你可能想問(wèn)，那為什么《可以跟著去你家嗎》的故事都找得這么精彩。

其實(shí)就是下苦功夫，他們沒(méi)有演播廳，沒(méi)有道具，也不請(qǐng)明星，所有的成本都是人力制作成本。他們一個(gè)月要拍四百到五百次，也就是說(shuō)平均每一天就要拍十到十五個(gè)人的故事，然后再?gòu)倪@所有的素材里去挑選。

因?yàn)楣?jié)目現(xiàn)在知名度高了，所以拍攝難度其實(shí)是增加了。

怎么辦，繼續(xù)增加導(dǎo)演的數(shù)量，現(xiàn)在有四十到五十個(gè)導(dǎo)演，每個(gè)導(dǎo)演分成小組出去跑。因?yàn)榕艿枚嗔?，他們明白每個(gè)區(qū)域人的特性，比如茨城的土浦遇到的路人，帶他們回家拍攝的幾率非常大；比如上野，魚(yú)龍混雜之地，是一條什么都能容納的街道，這里就會(huì)藏著故事。

記者問(wèn)高橋弘樹(shù)，“那你比較堅(jiān)持的一點(diǎn)是什么”，他說(shuō)，“不要旁白?！?

雖然路人不如明星，可能沒(méi)有好看的外表，也可能沒(méi)有擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，但他堅(jiān)持不要旁白和音效，如果你耐心地觀察和等候，去了解他們追求的東西，去聽(tīng)他們的生活方式，其實(shí)他們的魅力是會(huì)感染人的。

我看到一句話(huà)比較一針見(jiàn)血，我們的真人秀在“秀”，而他們重點(diǎn)在“人”。

這個(gè)節(jié)目之所以有溫度和煙火氣，就是因?yàn)楦邩蚝霕?shù)把人的內(nèi)心看成是一個(gè)秘境，他一直在里面探索，他也一直在等待，“因?yàn)槲蚁虢o觀眾呈現(xiàn)一個(gè)不曾見(jiàn)過(guò)的世界”。