一點(diǎn)兒也不向往《向往的生活》

《向往的生活》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《向往》）第三季應(yīng)該改名叫《向往的Airbnb》。

木地板锃亮的大房子，地上還擱著大地毯，拍照專(zhuān)用的復(fù)古小電視機(jī)和綠色老冰箱。

養(yǎng)在高級(jí)灰性冷淡花盆里的綠植。

就連他們養(yǎng)的狗，也是現(xiàn)在最網(wǎng)紅的天生微笑臉的柴犬。

可不就是ins風(fēng)的網(wǎng)紅客棧么，充滿(mǎn)人造自然主義的美好。

更重要的是人多。來(lái)來(lái)往往，玩玩小游戲，住一晚上就走。

最新一集中送走了潘石屹、張繼科、劉璇夫婦4個(gè)客人之后，又迎來(lái)了一大波客人：毛不易、池子、尤長(zhǎng)靖、李子璇、仝卓、黃子弘凡、劉雅瑟……黃磊的尷尬都藏不住了。最后終于來(lái)了第八位客人，黃磊的發(fā)小老狼來(lái)救場(chǎng)了，黃磊肉眼可見(jiàn)地松了一口氣。

看的時(shí)候，大部分時(shí)間和黃磊一樣尷尬。

一開(kāi)始是大家圍坐在一起玩游戲——拿著一個(gè)麥克風(fēng)（可以變聲？）說(shuō)話(huà)。大家拿做了木工的潘石屹開(kāi)玩笑，黃磊拿著麥克風(fēng)說(shuō)：老潘，魯班說(shuō)你功夫不錯(cuò)。何炅接著說(shuō)：老潘，下一個(gè)SOHO是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的嗎？

雖然大家賣(mài)力地演出綜藝效果，但是觀眾大概跟張繼科一樣冷漠臉，內(nèi)心OS：呵呵看你們假嗨到幾時(shí)。

還好是個(gè)植入廣告，要是正經(jīng)內(nèi)容也這么尬，用韓國(guó)原版李瑞鎮(zhèn)的話(huà)來(lái)說(shuō)：這個(gè)節(jié)目完蛋了！

順嘴吐一下槽，節(jié)目的廣告多到喪心病狂。何炅專(zhuān)門(mén)帶著客人去看了他們養(yǎng)的牛，兩次。劉璇的老公，音樂(lè)家啊，中國(guó)數(shù)得出來(lái)的單簧管演奏家啊，還站在牛棚外面給牛啊羊的吹了那么矜貴的樂(lè)器。

那頭名叫蘇蘇的牛獨(dú)享了很久的面部表情特寫(xiě)的待遇，特寫(xiě)到它卷翹的長(zhǎng)睫毛都看得清。畫(huà)外音是何炅一大段特別溜的廣告詞，介紹這頭牛為啥這么牛。港真，這次一下來(lái)了8個(gè)嘉賓，有些人的鏡頭可能都沒(méi)有這頭牛多。

本期節(jié)目的主題雞湯是：像是大院里的小時(shí)候，一家老小為一頓晚飯忙活。

恕我直言，完全get不到。

節(jié)目呈現(xiàn)出來(lái)的最終效果，就是客棧老板招待不認(rèn)識(shí)的客人，周到但客氣。

嘉賓自己?jiǎn)桙S磊要不要幫忙，黃磊說(shuō)不用不用我自己弄就好了。何炅幫嘉賓問(wèn)黃磊要不要幫忙，黃磊又說(shuō)不用不用帶他們?nèi)タ措u牛羊。

于是年輕人們?cè)谒咎锢锿嫠Ｊ讲逖怼⒂淇斓厥幜饲锴?，在體驗(yàn)了老式爆米花、噴壺制造的毛毛雨中浪漫地轉(zhuǎn)了圈圈，甚至還一起扎了羊毛氈……要不是老狼說(shuō)現(xiàn)在的年輕人洗菜都不擇菜，我都不知道他們還象征性地洗了菜。

然后就擺上了滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌堪稱(chēng)華麗的食物，你給我說(shuō)這是一家老小忙活出來(lái)的？

整集節(jié)目看完來(lái)就無(wú)聊又無(wú)趣。

偶爾也能讓人笑一下，但都是夸張的表情搞笑和肢體搞笑。周?chē)募钨e笑得越是大聲，就越顯得節(jié)目組心虛。

惟有老狼和黃磊在廚房的那2段，短短一兩分鐘，有煙火氣。

一段是老狼攤蛋餅。

兩個(gè)大男人坐在矮凳上，灶頭冒著白煙，鍋里的蛋餅滋滋響著。老狼一邊翻著蛋餅，一邊淡淡說(shuō)這蛋餃我爸以前做特棒。

端著茶盅照看著火的黃磊馬上解說(shuō)，我們家也是，我爸爸也是，每年過(guò)年都做。

老狼又接著說(shuō)，我爸不在了之后，我現(xiàn)在每年自己在家做年夜飯給家里人，就覺(jué)得還真有一家之主的那個(gè)感覺(jué)。

想起了《兩天一夜》的一個(gè)場(chǎng)景。

嚴(yán)泰雄邀請(qǐng)了“我的大叔”李善均一起錄制，在出發(fā)的車(chē)?yán)?，?yán)泰雄問(wèn)，現(xiàn)在那什么……心情好點(diǎn)了嗎？原來(lái)是在節(jié)目錄制前不久，李善均的母親去世了。李善均平靜地講了自己原先拒絕很快又重新答應(yīng)了錄制邀請(qǐng)的心路歷程：“老實(shí)說(shuō)，和你談了關(guān)于這次上節(jié)目的事，一開(kāi)始覺(jué)得做不了。但是對(duì)母親的思戀，是要一輩子放在心上的對(duì)吧，不是我悲傷幾天就結(jié)束的。站在媽媽的立場(chǎng)上想一想，我趕快善后努力工作，媽媽?xiě)?yīng)該會(huì)很喜歡?！?

都有一種溫柔卻強(qiáng)大的力量。

一段是老狼要求吃豬油拌飯。

黃磊在廚房忙活，突然想起豬油拌飯沒(méi)做，問(wèn)誰(shuí)要的豬油拌飯來(lái)著？老狼答，我，還故意問(wèn)，討厭嗎？黃磊一臉嫌棄的表情說(shuō)，討厭！接著數(shù)落老狼，這么大歲數(shù)要豬油拌飯！老狼一邊揉著自己的肚子一邊跟黃磊開(kāi)杠，我們這么大年紀(jì)吃點(diǎn)主食怎么了？說(shuō)著還摸了一把嘴巴，好像已經(jīng)滿(mǎn)足地吃上了似的。

而黃磊呢，嘴上雖然鬧著小情緒，怎么嘴角卻在瘋狂上揚(yáng)。這是好久以來(lái)黃磊在節(jié)目里做飯最開(kāi)心的一次，大多數(shù)時(shí)候他都在廚房里焦頭爛額。

然后舀了一大勺豬油拌在飯里。

這一段深得《三時(shí)三餐》靈魂主角李瑞鎮(zhèn)的精髓，口嫌體正直。

《兩天一夜》《三時(shí)三餐》都是韓國(guó)著名制作人羅英錫（江湖人稱(chēng)羅Pd）的節(jié)目，《三時(shí)三餐》算是《向往》的原版吧。《三時(shí)三餐》吃的東西比《向往》差遠(yuǎn)了，但他們卻吃出了幸福感。

拿人民群眾最喜愛(ài)的第一集農(nóng)村篇來(lái)說(shuō)。劇組把李瑞鎮(zhèn)和玉澤演流放到最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村旌善，找了一間最老式的房子。

條件差到爆，下雨灶里面就要灌水；灶臺(tái)是用磚搭起來(lái)的；也沒(méi)有煎鍋，煎東西就把鐵鍋蓋翻過(guò)來(lái)用；廁所都是戶(hù)外的，想要《向往》那種上上下下有三間浴室是不可能的，這輩子都不可能！

條件這么艱苦，他們還堅(jiān)持早上起來(lái)喝一杯手沖咖啡。用石磨磨咖啡豆，然后包紗布里擠出汁。尹汝貞看到了他們的制作過(guò)程直接拒絕，還有人說(shuō)這哪里是做咖啡這分明是熬中藥。因?yàn)槭ミ€磨過(guò)辣椒，所以他們的咖啡是辣味的哈哈哈哈。

李瑞鎮(zhèn)被羅PD連哄帶騙到這個(gè)地兒，全身都在拒絕，我不關(guān)心關(guān)我什么事我為什么要做這個(gè)。節(jié)目一本正經(jīng)地灌著雞湯，李瑞鎮(zhèn)卻和玉澤演一樣躺在地板上瘋狂大笑，然后詛咒這個(gè)節(jié)目完蛋。從此之后，“節(jié)目完蛋”每次都會(huì)出現(xiàn)好多次。

對(duì)了，他們的狗叫Minky，羊叫Jackson。用李瑞鎮(zhèn)的話(huà)來(lái)說(shuō)，Minky就是一只小雜種狗，小時(shí)候連門(mén)檻都上不去一直蹦跶，每次偷魚(yú)的貓來(lái)了，他們就要慫恿Minky去和貓打架。

還用爛成幾節(jié)的繩子去溜Minky。

雖然只是一只小土狗，卻成為了家人一樣的存在。而不像《向往》的狗，可能是因?yàn)橥獗砗统绷鞑艜?huì)被大家喜歡。

節(jié)目沒(méi)其他花俏設(shè)置，就是每天生火做三頓飯，吃，然后收拾，再做下一頓。別看著好像沒(méi)難度，實(shí)際上特別繁瑣，親力親為的做好早餐，吃完都到中午了，午飯都是晚上才吃得上，弄完晚飯吃完就得滾去睡覺(jué)，哪里還是時(shí)間玩什么游戲。

雖然李瑞鎮(zhèn)一直和節(jié)目組互懟，默默地卻認(rèn)真地干活兒。

兩位老前輩去做客時(shí)，感嘆說(shuō)多美的風(fēng)景啊。李瑞鎮(zhèn)才看了一眼云霧繚繞的山頭，才感受到?jīng)]有什么特別的日常風(fēng)景的美好。

有一次下雨，等他們?cè)偃サ臅r(shí)候，灶里面已經(jīng)積水了。嘉賓半躺在地上折騰了好久，才重新生起火來(lái)。一翻身，看到滿(mǎn)天的星星。

幸福感油然而生。

大概就是為什么《向往》的飯菜豐盛大型擺盤(pán)精美，也很好吃的樣子，而《三時(shí)三餐》常常只是一碗紅薯飯一碗面片湯一兩樣泡菜，羅PD卻把人類(lèi)歷史上最平凡的活動(dòng)——吃，吃出了人類(lèi)情感的高級(jí)體驗(yàn)——幸福。你付出多少勞動(dòng)，你吃飯就有多香，道理就這么簡(jiǎn)單。

他們總是這個(gè)流程：揭開(kāi)鍋蓋，讓白氣騰騰的煙冒出來(lái)。舀到碗里，趁熱吃。一大勺倒進(jìn)嘴里，有時(shí)因?yàn)樘珷C了，趕緊仰著頭張著嘴呵氣，一邊呵氣一邊快速地用舌頭攪拌著食物。又怕?tīng)C著嘴又不能放棄美味。喝湯就呼嚕嚕的，吃飯就塞得嘴巴都鼓起來(lái)，嚼得吧唧吧唧的。吃完后，還要不由自主地發(fā)出一聲感嘆。光看他們吃飯我能看80集！

《三時(shí)三餐》的雞湯都是由小細(xì)節(jié)而來(lái)，不刻意拔高，就是一些小小的感悟。有時(shí)候是閱歷帶來(lái)的幽默感，比如老年人調(diào)侃自己老人不吃飯吃藥就夠了；有時(shí)候是在勞作中得到的啟發(fā)，比如砍了一天的高粱之后領(lǐng)悟了休息的價(jià)值。

相比起來(lái)，《向往》的雞湯活生生淪為了說(shuō)教。潘石屹早上起來(lái)跑個(gè)步，黃磊就感嘆說(shuō)人生最幸福的時(shí)候是在四五十歲之后，一群人圍著桌子吃飯，黃磊解釋為啥老狼在C位坐著，說(shuō)“尊重前輩就是尊重你們的未來(lái)”。嗯，正確的大道理。

把生活里的雞毛蒜皮和小確幸都真實(shí)呈獻(xiàn)給觀眾，或許你會(huì)說(shuō)這就是所謂“慢綜藝”的精髓吧。

別上當(dāng)了，羅PD精著呢。

他早就知道觀眾才沒(méi)耐心看“真實(shí)的慢綜藝”，觀眾都喜歡吵吵鬧鬧。在《兩天一夜》里，“吵鬧”是游戲的勝負(fù)，在《三時(shí)三餐》他又很機(jī)智地把“吵鬧”設(shè)置成了李瑞鎮(zhèn)和羅PD的對(duì)抗。比如說(shuō)羅PD一直各種刁難李瑞鎮(zhèn)，李瑞鎮(zhèn)就一直大聲嚷嚷節(jié)目遲早完蛋。

李瑞鎮(zhèn)一大早就起來(lái)把牛尾湯的油撇掉。節(jié)目組好不容易煽情表?yè)P(yáng)他說(shuō)，以后李瑞鎮(zhèn)結(jié)婚后在家也這樣撇油，妻子一定很感到精心的幸福吧。李瑞鎮(zhèn)馬上連環(huán)回懟：我討厭精心！能吃就好了！買(mǎi)來(lái)吃就行了！

表面上看起來(lái)，這是李瑞鎮(zhèn)與羅PD的私人恩怨，往深了看，卻有節(jié)目組的深意。李瑞鎮(zhèn)象征一個(gè)什么事都不想做什么人都不想搭理的都市男，羅PD代表令人向往的田園生活。這兩者在不斷沖突的過(guò)程中，展現(xiàn)出農(nóng)村生活的辛苦與幸福。

羅PD在戛納做過(guò)一個(gè)全英文的演講《無(wú)聊的力量》，里面談到了自己做《三時(shí)三餐》的初衷與靈感。

他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)做《兩天一夜》已經(jīng)有些倦怠了，心里產(chǎn)生了疑問(wèn)：為什么我們總是要競(jìng)爭(zhēng)，總是要贏？于是他就去問(wèn)關(guān)系好的作家，給她一段假期，她會(huì)怎么度過(guò)。作家說(shuō)，我不喜歡旅行，也不喜歡人，我什么都不想做，就想去鄉(xiāng)下呆著，聽(tīng)著下雨的聲音，做點(diǎn)煎餅吃，看會(huì)兒漫畫(huà)睡一整天。

羅PD聽(tīng)了，想，就是這個(gè)！

人們向往田園生活，但絕大多數(shù)也無(wú)法放棄都市生活的快捷便利，他們只是時(shí)不時(shí)想去體驗(yàn)一下而已。于是有了《三時(shí)三餐》，繁忙都市人的歸園田居。于是無(wú)法放棄的觀眾會(huì)從李瑞鎮(zhèn)在雨聲中掰玉米粒中收獲一種幸福，好像是自己經(jīng)歷了一樣。

羅PD明確說(shuō)，《三時(shí)三餐》不是紀(jì)錄片，一切都是按劇本進(jìn)行的。

這個(gè)劇本的意圖不是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是勾勒白日夢(mèng)。這個(gè)白日夢(mèng)不是隨隨便便的幻想，而是可以實(shí)現(xiàn)的白日夢(mèng)，具有真實(shí)感的白日夢(mèng)。他勾勒的白日夢(mèng)只有離現(xiàn)實(shí)生活只有一步之遙，他說(shuō)的一步之遙是指你任何時(shí)候只靠跨出一步，就能夠達(dá)成。

所以你看，《向往》和《三時(shí)三餐》的區(qū)別也不是真假，而在于“假”的度。

我一點(diǎn)兒也不向往《向往》，一是黃磊做飯?zhí)哿耍ㄖ辽俟?jié)目上呈現(xiàn)出來(lái)的是這樣）！比起這種把自己累成狗的日子，我情愿去上班！二是社交太多了！就是因?yàn)椴幌敫藦U話(huà)和假笑，才想躲到農(nóng)村啊！