如果菲尼克斯失手奧斯卡影帝，那肯定是輸給他

文丨黃小米

美國影壇每幾年會出現(xiàn)一個「幾乎每一部話題之作都有這人」的當(dāng)紅炸子雞，通常不是新人，演技已經(jīng)得到認(rèn)可，剛巧不止一部精彩作品擠在同一年被大家看到而已。今年這樣的紅人無疑是亞當(dāng)·德賴弗。

他主演的就有獨立電影《婚姻故事》，中等體量政治類劇情片《酷刑報告》，以及即將上映的《星球大戰(zhàn)》新三部曲最終回，再加上早前賈木許新片《喪尸未逝》里的配角，確保了無論觀影口味如何，只要你還看美國新片，今年就不可能錯過他。

這還不算他今年的百老匯話劇《Burn This》，他被戲評人夸是這個制作的最大亮點。

德賴弗在《婚姻故事》里的表演目前看來起碼得到了金球獎提名，自從電影上映以來，關(guān)于他能否捧得「小金人」的討論已經(jīng)夠多了，電影愛好者可能更會驚訝于他這些年合作過的導(dǎo)演等級。

《婚姻故事》

他最早的大銀幕亮相就是在斯皮爾伯格的《林肯》和伊斯特伍德的《胡佛》中演小角色，后來在斯科塞斯的《沉默》里演了個配角，科恩兄弟近年來最被低估的電影《醉鄉(xiāng)民謠》里，德賴弗雖然只出現(xiàn)了一下，但那首「拜托你，肯尼迪總統(tǒng)先生」里古怪的伴唱聲讓人印象深刻。

久久才拍一部片的賈木許兩度和他合作，其中的《帕特森》在賈木許全部電影中都算一流的，索德伯格的《神偷聯(lián)盟》里耿直的弟弟搶劫中被吸走假手是那一年最飆淚喜劇場面，斯派克·李去年的《黑色黨徒》讓他飾演的臥底警察獲得了奧斯卡男配提名，今年諾亞·鮑姆巴赫的《婚姻故事》已經(jīng)是兩人第四度合作，這回終于演了主角。

《婚姻故事》

關(guān)于為什么會選中德賴弗來合作，各位導(dǎo)演是這么說的：斯科塞斯說他長得就讓人相信是從十七世紀(jì)來的，像荷蘭人，也像意大利油畫里走出來的。

賈木許說喜歡他的聲音喜歡他的臉，《星球大戰(zhàn)》最近這一輪新片的主創(chuàng)JJ·阿布拉姆斯說：「這樣的演員看起來不可預(yù)測，這正是這個角色（Kylo Ren）需要的先決要素」。說來說去首先都是因為德賴弗的外形。

就像阿莫多瓦從前常用的女演員（當(dāng)年也很受時尚界寵愛的）Rossy de Palma一樣，德賴弗的臉也充滿了平面照片傳遞不出的戲劇性，他的臉需要在運動的鏡頭中才能產(chǎn)生獨特的個性，讓人過目難忘。

從出道之初就不止一個人對德賴弗說過他有一張?zhí)貏e的臉，但讓他的外形被電影導(dǎo)演注意到，完全由于那部HBO出品的電視劇《都市女孩》。

《都市女孩》

2019即將過去，可以放心地說《都市女孩》是2010年代最經(jīng)典的美劇之一。以至于在劇集播出的幾年里，我一直覺得德賴弗就是亞當(dāng)這個角色，就像沒有人會不把薩拉·杰西卡·帕克當(dāng)成《欲望都市》里的凱莉。

和所有優(yōu)秀的電視劇一樣，《都市女孩》里的每個角色都非常原創(chuàng)，前所未見。德賴弗飾演一個也叫亞當(dāng)?shù)哪凶樱团鳚h娜糾結(jié)了五季，他也是一個難以歸類的怪咖，德賴弗試鏡時拿到的人物關(guān)鍵詞是「很帥的木匠，但有點什么不大對頭」。

《都市女孩》

和其他多面豐滿的女性角色相比，亞當(dāng)這個角色剛出現(xiàn)的時候完全是「女性凝視」中的客體，只是女主探索性與愛的工具，除此之外，我們看不到他的主體意識。但電視劇的優(yōu)勢就是可以不斷補充加強次要人物，《都市女孩》的編劇群顯然利用了德賴弗的劇場人背景。

他在劇中是紐約劇場界邊緣努力的小演員。演員這條線后來得到加強，有了登上百老匯舞臺的情節(jié)。亞當(dāng)從一開始漢娜不知如何取悅的炮友，到暖男、渣男、和女主好朋友搞在一起的混蛋，心疼女主的舊日情人不斷變化，加上創(chuàng)傷的個人背景，到了最后，這個人物成了最重要的男性角色，德賴弗本人也有幸全面展現(xiàn)了他可以演的路數(shù)。

《都市女孩》

所有后來對他有興趣的大銀幕導(dǎo)演沒有一個沒看過《都市女孩》里的他，他們之所以會覺得跟德賴弗合作能碰撞出新火花，也是因為《都市女孩》里的亞當(dāng)是此前大小銀幕都沒有出現(xiàn)過的集神經(jīng)質(zhì)、粗暴、溫柔、幽默、殘酷于一體的復(fù)雜角色。

雖然德賴弗是因為《星球大戰(zhàn)》取得主流準(zhǔn)入證的，但他基本上是個典型的紐約電影人，意思是一定會繼續(xù)堅持演獨立電影，也一定會時常登臺演舞臺劇。

紐約劇場界和獨立電影界關(guān)系錯綜復(fù)雜，舉個例子來說，電影人諾亞·鮑姆巴赫的學(xué)者兄弟尼克參與過諾亞的電影《魷魚和鯨》的演出，尼克的妻子是美國最重要的新生代劇作家之一安妮·貝克（現(xiàn)實中是她獲得了《婚姻故事》里查理獲得的麥克阿瑟「天才」獎金），諾亞·鮑姆巴赫的孩子他媽是他的合作者格蕾塔·葛韋格，也就是《伯德小姐》和今年新版《小婦人》的導(dǎo)演，而格蕾塔·葛韋格即將在紐約登臺演出契訶夫的《三姐妹》。

德賴弗的母校茱莉亞學(xué)院的戲劇專業(yè)近年出過杰西卡·查斯坦和也出現(xiàn)在《醉鄉(xiāng)民謠》和《星球大戰(zhàn)》里的奧斯卡·伊薩克，他們也和德賴弗一樣不時在紐約演話劇。

德賴弗所受的專業(yè)戲劇訓(xùn)練讓他演起戲來調(diào)動的常常是整個身體，哪怕鏡頭對準(zhǔn)的只是他的半身，加上他個大，頭也大（在影視演員當(dāng)中），就算不說臺詞也渾身有戲。

他的外形特點和從藝經(jīng)歷讓我想到英國女演員蒂達(dá)·史云頓，剛出道時的那個紅發(fā)蘇格蘭少女，她出現(xiàn)在戴瑞克·賈曼電影之前是皇家莎士比亞劇團(tuán)的演員，德賴弗剛畢業(yè)也是頗有前途的劇場演員，演過《天使在美國》的外百老匯版本以及蕭伯納的《華倫夫人的職業(yè)》九年前的百老匯版本。

史云頓也一樣有著讓人過目難忘的外形，先是在賈曼的一系列藝術(shù)片里充當(dāng)繆斯，后來在美國主流電影竟也找到了自己的位置，是少數(shù)自由出入商業(yè)片和藝術(shù)片，且相當(dāng)國際化的演員（她甚至不認(rèn)為自己只是演員，一直熱心參與別的視覺媒介合作項目）。

賈曼的影像風(fēng)格過于強烈，幾乎沒有演員發(fā)揮演技的余地，史云頓要到和莎麗·波特合作的《奧蘭多》里才找到作為演員的主體意識。

對德賴弗來說，賈木許的《帕特森》是一個類似《奧蘭多》的機會。被《男人裝》雜志譽為「新一代吼叫天王」的德賴弗的確在幾乎每一部作品中都有捶墻嘶吼的演出（當(dāng)然比瓊瑤劇里的馬景濤有劇情需要），而沉靜的《帕特森》在他的履歷上是個精致的例外。

《帕特森》

正如莎莉·波特是第一個在銀幕上表現(xiàn)史云頓超越性別窠臼之魅力的導(dǎo)演，賈木許是第一個看到德賴弗持重靜默氣質(zhì)的導(dǎo)演，從頭到尾都沒有給他戲劇化爆發(fā)的機會。

《帕特森》逐日描寫藍(lán)領(lǐng)詩人的日常生活，他的日常習(xí)慣不過是一套略有不同的重復(fù)動作，是他創(chuàng)造性的精神世界留在現(xiàn)實面的渣滓。這個設(shè)定當(dāng)然有美國現(xiàn)代主義詩人威廉·卡洛斯·威廉斯的影子，不過威廉斯是高等學(xué)府畢業(yè)的高才生，青年時代歐游之后選擇回老家新澤西，正職是醫(yī)生，而《帕特森》里的帕特森是公車駕駛員，人物表里的反差更大。

跟賈木許今年的《喪失未逝》比起來，《帕特森》無疑更有賈木許電影的特質(zhì)，情節(jié)可以減到?jīng)]事發(fā)生，但人物和氣氛卻呼之欲出。

《帕特森》

講詩人的電影常常讓人不相信那些詩作是銀幕上的帥哥或美女寫出來的，比如風(fēng)華正茂的萊昂納多·迪卡普里奧演的蘭波（《心之全蝕》）和格溫妮絲·帕特洛演的普拉斯（《希爾維亞》）。

在其他影視里，德賴弗有時像一個高壯的摩登原始人，忽然走進(jìn)一家瓷器店，為自己的長手長腳無所適從。而《帕特森》則不會給人這種感覺，老工業(yè)化小鎮(zhèn)里的駕駛員詩人和德賴弗本人的軍工從藝經(jīng)歷有種互文關(guān)系，德賴弗為了這個角色拿到了公車行駛駕照，只是為了僅有的幾場開車戲看起來自然點，其實他在每一場生活瑣事戲里都非常自然，而聽他低沉的嗓音念起那些看似平白的詩來，觀眾真的會相信它們出自他之手。

每一年的口碑紅人通常是當(dāng)年的奧斯卡熱門，但很多人的話題度也終止于一尊小金人，想想幾年前忽然翻紅的馬修·麥康納，顯然就后繼無力了。能持續(xù)上揚的勢頭只有不斷碰到好作品，從這個角度說，演員當(dāng)然是被動的，能像德尼羅那樣在憑《教父二》獲得最佳男配之后連續(xù)出好作品，再以一部《憤怒的公?！肺涣薪?jīng)典演員仙班的，除了需要實力和無可取代的定位，更需要運氣。

德賴弗的定位是夠獨特的，和德尼羅一樣充滿彈性，實力也有，他下一部問世的電影如無意外是萊奧·卡拉克斯導(dǎo)演的「不像百老匯音樂劇」的音樂劇，對手女演員是法國當(dāng)家花旦瑪麗昂·歌迪亞，每個元素都充滿了新鮮感，聽過他在《婚姻故事》里獨唱音樂劇《伙伴們》選段「Being Alive」之后，相信起碼歌喉是有保證的。

老實說現(xiàn)在傳出德賴弗跟任何知名非好萊塢導(dǎo)演合作我都不會意外了，哪怕是賈樟柯和奉俊昊。

諾亞·鮑姆巴赫引用過德賴弗說的話：「表演是良性的反叛」，我非常期待有更多電影人可以和他合作一把，看看能把作品帶向哪個未知的地方。