豆瓣8.4，全球年度最具突破性杰作

這場(chǎng)死亡事件，將桑德拉和塞繆爾的婚姻生活切開了一個(gè)橫切面，夫妻關(guān)系或許是所有關(guān)系中最為復(fù)雜的一組，因?yàn)樗怯稍彝?、?quán)力結(jié)構(gòu)、情感訴求、日常生活、后代教育等等雜糅為一體的，所以，當(dāng)一對(duì)夫妻關(guān)系被公諸于眾時(shí)，總是剪不斷理還亂，難覓真相。

但講述夫妻關(guān)系的影片很多，拍得好的也有很多，比如《婚姻生活》（1973）、《克萊默夫婦》（1979）、《婚姻故事》（2019）等等，《墜樓》高明在哪里？

首先，丈夫塞繆爾的不明離世是第一個(gè)高明之處，本就復(fù)雜的夫妻關(guān)系，因一方的離場(chǎng)更加模糊、曖昧、撲朔迷離。

片中只有一場(chǎng)夫妻雙方同場(chǎng)的爭(zhēng)吵戲，導(dǎo)演稱這是她“唯一允許自己任性添加的一筆，因?yàn)橛捌袥](méi)有其他倒敘鏡頭，但我特別想讓這一時(shí)刻作為夫妻生活的唯一影像，展現(xiàn)到觀眾眼前?！?

其次，影片采用了類型片的外殼，在敘事上依然帶領(lǐng)大家去尋找兇手，讓觀眾誤以為可以探尋兇案的真相，摸索生活的真相，最終發(fā)現(xiàn)沒(méi)有令人驚訝的作案手法，也沒(méi)有猜不到的劇情反轉(zhuǎn)，甚至最終也沒(méi)有交代兇手是誰(shuí)，但影片仍然引人入勝、驚心動(dòng)魄，這是第二個(gè)高明之處；

第三個(gè)高明之處在于，采用大量庭審戲，將夫妻關(guān)系中那些復(fù)雜的多面性，大量的主觀性敘述，以法庭片、律政劇的形式，給了大量臺(tái)詞輸出一個(gè)合理的場(chǎng)域。

導(dǎo)演特里耶同時(shí)也是影片的編劇，她用強(qiáng)大的敘事執(zhí)行力完成了類型外殼、家庭內(nèi)核、律政場(chǎng)景三重使命。

在所有的設(shè)置和形式之下，是影片扎實(shí)的劇本功底，一層層深入桑德拉和塞繆爾的婚姻生活，讓觀眾在抽絲剝繭中站隊(duì)，再倒戈，最終發(fā)現(xiàn)真實(shí)的生活就是，沒(méi)有絕對(duì)的謊言，也沒(méi)有絕對(duì)的真相。

那《墜樓》是怎么做到還原生活的驚心動(dòng)魄的呢？

回到兇案現(xiàn)場(chǎng)，最有嫌疑的首當(dāng)其沖是妻子桑德拉。

她的口供表示，結(jié)束采訪后，她與丈夫在二樓的臥室有過(guò)短暫且平靜的交談，隨后丈夫上三樓繼續(xù)工作，她則在二樓臥室工作，然后戴著耳塞睡著了，直到兒子丹尼爾的呼喊聲叫醒了她，她才發(fā)現(xiàn)丈夫出了事故。

如果將這起兇案當(dāng)作一樁密室殺人案，那么桑德拉的說(shuō)法必然疑點(diǎn)重重，所以在被起訴后，她與律師不斷演練庭審時(shí)的話術(shù)。

在法庭上，桑德拉一次次被審視，從她手臂上的淤青，到她的性取向，再到她的工作、書籍等等，一切最微妙的細(xì)節(jié)都被拿出來(lái)剖析。

我們很難判斷她是不是兇手，時(shí)而能感受到她的真誠(chéng)，但很多時(shí)候她眼神和肢體的猶疑又像是一種撒謊的證明。

桑德拉也確實(shí)掩蓋了一些事實(shí)，比如在案發(fā)前一天，她曾與丈夫發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)吵，手臂上的淤青也是當(dāng)時(shí)造成的，這能否成為強(qiáng)有力的殺人動(dòng)機(jī)呢？答案不確定，因?yàn)槊繉?duì)夫妻都有100次想要掐死對(duì)方的念頭，但大部分夫妻竟然讓這個(gè)念頭出現(xiàn)了100次也沒(méi)有行動(dòng)。

檢方找不到關(guān)鍵證據(jù)，只能從道德瑕疵入手，在桑德拉與丈夫爭(zhēng)吵的錄音中，我們得知桑德拉曾出軌，但她坦言這都是與丈夫溝通過(guò)的；還包括丈夫控訴她剽竊了自己的書籍創(chuàng)意，而桑德拉認(rèn)為這同樣與丈夫溝通過(guò)，并且自己的作品絕對(duì)原創(chuàng)。

這些被一一駁回后，檢方甚至當(dāng)庭閱讀桑德拉撰寫的書籍內(nèi)容，書中主人公與父親關(guān)系不和、兒子出事故等等，都是桑德拉取材于自己的真實(shí)生活，所以她的另一本書中呈現(xiàn)的殺夫案，不正是現(xiàn)實(shí)的提前預(yù)設(shè)嗎？

這是殺人動(dòng)機(jī)嗎？當(dāng)然不是，但這更符合大眾對(duì)這類案件的想象，一場(chǎng)意外或一次自殺，怎么可能比知名作家殺死自己的丈夫更有吸引力呢？

在爭(zhēng)吵的錄音中，我們還能聽到丈夫塞繆爾最大的憤怒是，他認(rèn)為妻子搶走了他所有的時(shí)間，他的一切都在圍著妻子運(yùn)轉(zhuǎn)。

兒子丹尼爾是在塞繆爾的照顧下出事故的，事后他強(qiáng)烈自責(zé)，減少大學(xué)的教學(xué)工作、搬到木屋、更多陪伴兒子。使得自己的工作、寫作都沒(méi)有辦法順利進(jìn)行。但妻子桑德拉卻能很快走出來(lái)，承認(rèn)自己有正常的生理需要，隨時(shí)隨地都可以工作，并不斷出版書籍。

塞繆爾的憤怒，放到現(xiàn)實(shí)生活中，似乎更像一名女性的發(fā)聲，但歸根到底這是對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪，權(quán)力面前，一切都是可以去性別化的。

在這場(chǎng)案件中，還有一個(gè)關(guān)鍵證人，那就是兒子丹尼爾，由于他有視力障礙以及不在場(chǎng)證明，所以他的證詞依然只能去側(cè)寫父母之間的關(guān)系是否惡劣到去殺人的境地。

最終，真相是什么不重要了，重要的是選擇。而這也是影片的核心表達(dá)。

在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年的庭審中，婚姻生活中那些最習(xí)以為常的矛盾、抱怨都有可能成為審判一個(gè)人的證據(jù)，然而這些都不過(guò)是生活的碎片，只有找到所有的碎片，才能拼湊出一張完整的拼圖，但死去的塞繆爾心中有一張拼圖，桑德拉心中也有一張。

或許唯一可以洞察一切真相的，只有狗狗史努比。就像影片的開場(chǎng)鏡頭中，一只玩具球從樓梯上滾下來(lái)，沒(méi)有人知道是誰(shuí)扔下了它，最后是史努比跑下樓梯將它叼了回去。

生活就是那只球，真相永遠(yuǎn)在看不見的樓上。

-THE END-