沒票房沒排片，拿獎無數(shù)的《白塔之光 》為何黯淡無光 ？

文 | 卡里娜

今年柏林電影節(jié)主競賽單元入圍影片《白塔之光》于10月27日上映了，影片還在今年的北京電影節(jié)上包攬了最佳男主角、最佳編劇在內(nèi)的五項大獎。

但票房極為慘淡，上映13天，不到600萬，這是讓人始料未及，又意料之中的事。

始料未及的是，殊榮在前，《白塔之光》自帶光環(huán)，應(yīng)該掀起一定的討論度，也該有至少過千萬的票房成績；意料之中的是，雖然有獎項加持，但沒有明星陣容，沒有流量卡司，也沒有類型化敘事，《白塔之光》確實不足以吸引大眾到影院觀影。

拿最近上映的《河邊的錯誤》來說，上映前同樣有電影節(jié)的預(yù)熱和背書，但原著作者余華賣力宣傳、親力親為，主演朱一龍自帶流量，最重要的是，它還有一個懸疑類型片的外殼，多重因素疊加蓄力，不僅票房大賣，還掀起了對影片的熱議。

與之相比，《白塔之光》的導(dǎo)演叫張律，一個不被大眾熟知的名字，主演辛柏青、黃堯、田壯壯，都不是活躍在大眾討論中的演員，影片內(nèi)容更不過是一個中年男人的city walk，誰會關(guān)心呢？

但這就是張律影片的魅力，它散漫、無序，但有趣，“清湯寡水”的劇情中，常常會讓人會心一笑，偶爾一句臺詞直戳人際關(guān)系的核心，引來哄堂大笑，而在那些尷尬的、曖昧的空氣當中，還有直擊心底的溫情和感動。

導(dǎo)演張律是畢業(yè)于延邊大學(xué)中國文學(xué)專業(yè)，2001年，非科班出身的他39歲時跟朋友打了一個賭，于是拍了一部短片《11歲》，入圍了第58屆威尼斯國際電影節(jié)短片競賽單元，這是他第一次執(zhí)導(dǎo)電影，大器晚成，一鳴驚人，從此開始他的導(dǎo)演生涯。

此后的20多年，張律拍攝了十幾部電影，威尼斯、戛納、柏林、洛迦諾、釜山等電影節(jié)上，都有他的身影。

張律是朝鮮族人，有十幾年時間在韓國教書，在此期間他拍攝了大量韓語片，但他在北京生活了30多年，對這座城市有深厚的感情和熟悉度，所以《白塔之光》重點取景北京，講述了一個中年“北京土著”的故事。

但這不是張律第一次聚焦一個北京人，2021年上映的《漫長的告白》中，就呈現(xiàn)了北京兩兄弟立春和立冬，雖然大部分故事在日本發(fā)生，但北京一直是重要的敘事要素。

《漫長的告白》是張律首部在國內(nèi)上映的影片，很多人也是從這里第一次知道他的名字，《白塔之光》是他在國內(nèi)上映的第二部影片。

影片取名《白塔之光》，是因為劇組下榻的旅社就叫這個名字。而要拍攝白塔，是因為有一天，張律去了一家咖啡館，在天臺上看見了習(xí)以為常的白塔，不同的距離和角度讓他突然有了異樣的感受，“一座渾圓向上的建筑，看起來突兀，還有點兒反光，卻能讓人在情感上、精神上得到慰藉。”

在《白塔之光》之前，張律拍攝的故事中多為“三人行”，三個人之間若即若離、曖昧不明的關(guān)系是他一貫的表達，但此次的《白塔之光》牽涉進了更多人，多人行將主人公谷文通這樣一個40多歲的中年男性的處境表達得更為立體，也更為糾纏。

谷文通，離異、獨居，孩子寄養(yǎng)在姐姐家中，他從前寫詩，但還稱不上是個詩人，如今成了一個美食評論員，靠收租和寫公眾號生活。

他的母親已經(jīng)去世，父親在他年幼的時候，因為一起猥褻冤案勞改過一年，被母親掃地出門，從此兩別，再也沒見過。

谷文通是最廣泛的那類中年男人，愛喝酒，常年穿一雙老北京布鞋，不太修邊幅，活得很頹喪，也很客氣，“對不起”是他的口頭禪，他認為與前妻離婚也是因為兩人越來越客氣。

他在工作中結(jié)識了20來歲的攝影師歐陽文慧，別名北花兒，北花兒“橫沖直撞”、充滿朝氣，兩人在相處之中，漸生情愫。

兩人在北京胡同里閑逛，還去開了房，但什么都沒做。

北花兒說自己出生在北戴河，她是“北戴河之花”。一次偶然，谷文通的姐夫告訴他，他多年未見的父親谷運來也住在北戴河，而且每年都會在谷文通和姐姐生日那天，騎著自己的二八自行車從北戴河騎回北京，遠遠看一眼就走。而父親當年猥褻婦女的罪名，也是一場冤案。

谷文通內(nèi)心觸動，于是前往北戴河，父親去海邊放風(fēng)箏，他就潛入父親的住所，看父親的DVD，在屋子里抽了一根又一根的煙。

父親回來后，發(fā)現(xiàn)了家中的異常，于是備了一包煙，等待著兒子再次來臨。

再次去往北戴河，谷文通在父親的床上睡著了，他做了一個夢，夢里他審判父親當年的罪行，言辭凌厲，毫不客氣，完全換了一個人，和那段不可言說的歷史當中的樣板人物一模一樣。

父親回來后，谷文通從夢中驚醒，兩人有些尷尬，谷文通播放起DVD中的交誼舞，兩個人笨拙地跳起了一支舞。谷文通看著父親的手背，說“爸，你的血管像蚯蚓”，父親說“你小時候也是這么說的”，而這句話，也是谷文通的女兒對他說的話。

兩人跨越幾十年，終于達成了和解，也在這段人生路途中，谷文通發(fā)現(xiàn)自己越來越像父親，他們的房間中都放著一棵發(fā)財樹，他們走路的形體幾乎一致，他們的心境也逐漸靠攏。

這場戲很微妙，也很動人，有不可言說的感動之處。中國人處理情感一向是含蓄的，尤其父子之間，更是少有親密舉動，而跳舞這樣需要肢體接觸，且頗為娛樂、高雅，甚至小資的行為，在一對十幾年不見的父子之間發(fā)生，會讓人產(chǎn)生一種間離感，你甚至?xí)樗麄兌o張。

拍攝這場戲之前，谷文通的扮演者辛柏青也十分忐忑，他詢問父親的扮演者田壯壯該如何表演，田壯壯只說到時候看吧。

而就是一句臺詞讓谷文通這個角色有了心理支撐，那就是父親那句，“謝謝你來看我”。心酸、愧疚、不忍，讓谷文通找到了跳舞的理由。當父親將手放在谷文通的肩上時，一切就像一種交接，一種輪回，一種冥冥中的注定。

比如谷文通的姐姐叫谷文慧，與歐陽文慧同名；歐陽文慧是復(fù)姓，父親最愛的演員上官云珠也是復(fù)姓；谷文通的女兒共同朗誦了一首關(guān)于北京的詩歌；以及在海邊放風(fēng)箏的田壯壯，一切都是歷史的印證，一切都指向曾經(jīng)的浩劫。

在影片結(jié)尾，更是體現(xiàn)了這一點，在白塔之下的露天咖啡廳，大雪紛飛，谷文通坐在椅子上，鏡頭向上搖到了白塔，再回來時，坐在那里的已經(jīng)是父親谷運來。

這是張律慣用的視聽魔術(shù)，在對谷文通和北花兒的處理上，還有兩場有趣的戲。

一場是兩人去了北戴河，北花兒和谷文通先后去了一處廢墟之地，都在一朵小花前站了很久，然后離去，但導(dǎo)演將兩人放置在同一時間和空間，一前一后游覽了這個地方。

另一場是北花兒要與前男友復(fù)合了，她與谷文通走在夜晚的胡同里，本來兩人都沒有影子，但他們擁抱后，影子漸漸出現(xiàn)了。

這就是張律用最簡潔的視聽，帶來的觀感和敘事上的震撼。

關(guān)于影子的意象，也是因為白塔是一個完全沒有影子的建筑，影子是一個實體的佐證，如果沒有影子，那么白塔、你我是否真的存在呢？真假、虛實是否有答案呢？

張律有個創(chuàng)作習(xí)慣，拍攝時要先清場15分鐘，獨自置身這個空間之中，他要找準人與人之間的距離，這也是情感和情感之間的距離，只有距離對了，情感的狀態(tài)才是對的。

在《白塔之光》中，張律丈量了谷文通與所有人的距離，他的生活看似風(fēng)平浪靜，實則支離破碎。

他是老北京人，但又那么的格格不入；他與北花兒就差一點相愛，那就是不能相愛；他的女兒要寄養(yǎng)在別人家，總是對他說“爸爸，你什么時候來我家吃飯？”他的前妻出軌，他凈身出戶，如今前妻罹患癌癥，抱怨他還是那么客氣；他每年都參加同學(xué)聚會，各個不如意，他們對著手機視頻里遠在巴黎的老同學(xué)唱《北京歡迎你》，哭成一片，沒過幾天，就傳來了巴黎老同學(xué)的死訊。

也許中年人的世界，就是不斷接受逝去，不斷面對死亡，不斷承認有些東西無法把握，連《北京歡迎你》也會變成悲歌，當時只道是尋常，如今北京依然是北京，白塔依然矗立，那些人呢？

這場北京city walk，有失意、有曖昧、有溫情，更多的是生活表皮下詭譎的真相，來挑戰(zhàn)吧，因為總有一天，你我都會經(jīng)歷。

-THE END-