日本年度最佳電影《惠子，凝視》到底好在哪？

時(shí)光網(wǎng)訊 去年最好的日本電影是哪一部？近期，創(chuàng)刊已103年之久的日本《電影旬報(bào)》雜志，公布了2022年十佳片單。其中，外語(yǔ)片十佳榜單由保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演的《甘草披薩》登頂，日影最佳稱號(hào)則被導(dǎo)演三宅唱的轉(zhuǎn)型之作《惠子，凝視》奪得。

早前，此片曾入圍2022柏林電影節(jié)奇遇單元，并在同年平遙國(guó)際電影展上一票難求，成為首映單元最受歡迎影片。在日本本土，此片囊括電影旬報(bào)獎(jiǎng)及每日映畫(huà)賞的最佳影片、最佳女主角等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。開(kāi)啟掃獎(jiǎng)模式的同時(shí)，還在Yahoo！映畫(huà)、Movie Walker等日網(wǎng)拿到3.8及以上的高分（滿分5.0）。那么，這部?jī)H僅99分鐘的電影，到底好在哪？

影片的主創(chuàng)陣容，亮點(diǎn)可能只有兩個(gè)：導(dǎo)演三宅唱、主演三浦友和。1984年出生的三宅唱，在日本導(dǎo)演中算小眾，此前知名的作品，只有電影《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》和恐怖劇《咒怨：詛咒之家》。但他細(xì)致入微又無(wú)所顧忌的拍攝風(fēng)格，使其吸引了一批固定影迷，甚至有人認(rèn)為，三宅唱應(yīng)取代濱口龍介（《駕駛我的車》）在國(guó)際上的地位。

今年已71歲的三浦友和則不必多說(shuō)，其年輕時(shí)英俊周正的顏值，以及他橫跨影、劇兩個(gè)領(lǐng)域的突出演技，早已成為日本影視界傳奇。除了這兩位，飾演惠子的90后女演員岸井雪乃，則很有可能通過(guò)這部電影實(shí)現(xiàn)“飛升”，在接下來(lái)的日本電影學(xué)院獎(jiǎng)、藍(lán)絲帶獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)中再封影后。

看片名《惠子，凝視》，似乎不明所以，但了解影片內(nèi)容后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這片名可謂絕妙。

影片故事被設(shè)定在2019至2021年間，正是全球疫情最嚴(yán)峻的兩、三年。2019，職業(yè)拳擊手小河惠子擊倒對(duì)手，贏得首賽勝利。這場(chǎng)勝利來(lái)得十分艱難。因?yàn)榛葑訌某錾銌适Я穗p耳聽(tīng)力，她聽(tīng)不到裁判的命令、讀秒，以及賽場(chǎng)鈴聲。但她的視力非常突出，所以她只能通過(guò)專注觀察對(duì)手，來(lái)判斷比賽中的一切。這就是“惠子，凝視”的第一層含義，凝視對(duì)手。

賽場(chǎng)外，惠子回歸普通生活，成為一名酒店保潔員，有同樣身為底層的家人、同事，也有固定的通勤、散步路線，穿梭在都市中，流連于便利店。2021年，因疫情對(duì)拳館生意的沖擊，以及館長(zhǎng)（三浦友和 飾）身上多種病癥的日益嚴(yán)重，拳館面臨倒閉命運(yùn)，惠子突然之間失去了精神棲息地。

困頓中，她迎來(lái)了又一場(chǎng)職業(yè)賽。這一次，她輸給了對(duì)手。因失敗而無(wú)所適從的惠子，在路邊遇到擊敗自己的對(duì)手大塚沙耶香，沙耶香感謝惠子讓自己贏得比賽。同時(shí)，沙耶香身上的工裝，顯示她也只是一名業(yè)余打拳的底層工人。這是一個(gè)微妙又摧心的“反轉(zhuǎn)”，惠子看著沙耶香，像看著另一個(gè)自己，或者更多個(gè)自己。“惠子，凝視”的第二層含義也就出來(lái)了，凝視生活。

當(dāng)對(duì)手與自己重合在生活的無(wú)奈與微光中，拳擊的輸贏便已不再重要，重要的是，要有用拳頭去擊破灰沉沉生活的力氣，好讓人生的光從那個(gè)破口透進(jìn)來(lái)。于是，電影結(jié)局處，惠子又跑了起來(lái)。

《惠子，凝視》不是一部容易被品鑒的電影。表面看，影片劇情波瀾不驚，人物平平無(wú)奇，賽事呈現(xiàn)亦寡淡無(wú)味。但細(xì)品，導(dǎo)演對(duì)情緒的編織細(xì)密、柔韌，影片內(nèi)部的勁道十分耐嚼。

作為名古屋電視臺(tái)成立60周年獻(xiàn)禮之作，影片改編自小笠原惠子的自傳《別認(rèn)輸！》。1979年出生的小笠原惠子，是日本首位成為職業(yè)拳手的聽(tīng)障女性，她的人生充滿坎坷，中學(xué)時(shí)，其母甚至對(duì)她說(shuō)過(guò)——我要?dú)⒘四?，再和你一起死。她遭遇過(guò)校園霸凌，也曾進(jìn)入特殊學(xué)校的牙科專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入醫(yī)療器械公司，之后逐漸成為職業(yè)拳手。

如今，她經(jīng)營(yíng)一家格斗學(xué)校，專門(mén)開(kāi)放給身心障礙人士。在這樣的人生中，心路如何，《惠子，凝視》以不少細(xì)節(jié)予以表現(xiàn)。

導(dǎo)演的手法不動(dòng)聲色，這需要觀眾凝視影片平靜表面下的傷痕與堅(jiān)強(qiáng)。

首先是情感細(xì)節(jié)?；葑拥哪赣H為惠子的比賽拍了照，比賽結(jié)束后，惠子逐一翻看相機(jī)中的照片，照片從惠子熱身拍到她與對(duì)手膠著對(duì)戰(zhàn)，清晰度則逐漸由清晰轉(zhuǎn)為模糊。這種藝術(shù)處理快速勾勒了比賽時(shí)間，一方面呈現(xiàn)出賽況的漸趨激烈，激烈到讓兩名選手交融成了一幅抽象畫(huà)。

另一方面，則傳達(dá)出惠子母親心情的逐漸收緊，致使其手中的相機(jī)隨之顫抖。這與故事原型中始終悸動(dòng)、從未獲得歸屬感的母女關(guān)系如出一轍。

除了母親，片中，館長(zhǎng)戴著眼鏡，湊在電視屏幕前重溫惠子的比賽，這不但與原型中有視力障礙的館長(zhǎng)領(lǐng)惠子進(jìn)入拳擊領(lǐng)域相符，而且也加深了惠子和館長(zhǎng)之間惺惺相惜的情誼。演員岸井雪乃也在看見(jiàn)館長(zhǎng)重溫比賽的戲中，呈現(xiàn)出演技的標(biāo)志性時(shí)刻，眼眶逐漸泛紅，但沒(méi)有眼淚，契合了整部影片的隱忍與孤獨(dú)風(fēng)格。

其次是時(shí)代細(xì)節(jié)?；葑釉诰频瓯P(pán)點(diǎn)床品用具時(shí)，墻上貼的告示中出現(xiàn)“感染率”、“共有物品”等字樣，可見(jiàn)疫情對(duì)日常生活的滲透，加之街上戴口罩的人群、交通管制等，共同營(yíng)造出后疫情時(shí)代的氛圍。這種氛圍，不一定對(duì)原型故事產(chǎn)生決定性影響，但它是片中拳館倒閉的主要原因之一。

這間拳館于1945年戰(zhàn)后創(chuàng)辦，是日本最早的拳館之一，它的倒閉，無(wú)疑是時(shí)間流逝的一個(gè)象征，也為影片看似單薄的歲月感，增添了一絲潛流中的深度?？吹搅诉@些，或許也就理解了《惠子，凝視》的影像力量。

《惠子，凝視》是一部以舊翻新之作。它有兩個(gè)關(guān)鍵詞，身心障礙、拳擊。分開(kāi)來(lái)看這兩個(gè)關(guān)鍵詞，都各自是近年日本影視作品的熱門(mén)趨勢(shì)。

身心障礙題材有《靜雪》《這是戀愛(ài)！不良少年與白手杖女孩》《駕駛我的車》等，拳擊題材則有《百元之戀》《啊，荒野》《藍(lán)色》等。但將這兩個(gè)題材融合在一起，少見(jiàn)。題材之外，從更深層的精神來(lái)講，《惠子，凝視》的表達(dá)也與上述作品不同。

相比《靜雪》等作的純愛(ài)或斑駁，以及《百元之戀》等作的喪中有燃，《惠子，凝視》呈現(xiàn)出一種徹底回歸生活的平和狀態(tài)，即：不喪，也不燃。與2022年度韓劇《我的解放日志》內(nèi)里的氣質(zhì)相似。

日本拳擊片本就已經(jīng)獨(dú)立在世界體育電影的總體氣質(zhì)之外，即不以絕地反擊為高潮，而是在一直的失敗中追求“總想贏一次啊”的人生，更符合生活的喪燃狀態(tài)。但《惠子，凝視》在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步靠近生活本身，影片不再渲染想贏的心情，而只是呈現(xiàn)競(jìng)技狀態(tài)本身對(duì)人生的必要性，即：人活著，是需要比賽的，無(wú)論和誰(shuí)比賽，比賽什么，因?yàn)楸荣惪梢詭?lái)力量，強(qiáng)弱都好，這種力量能讓我們繼續(xù)生活下去。所以惠子和沙耶香，酒店保潔員與建筑工人，才會(huì)在擂臺(tái)上相遇。

再看惠子其人，也很有意思。因拳館倒閉，館長(zhǎng)和教練四處求人，才為惠子找到一家愿意收她的新拳館，豈料惠子并不領(lǐng)情，她不愿進(jìn)入新拳館，理由是新拳館離自己的住處太遠(yuǎn)。

按照一般的理解，作為聽(tīng)障人士，惠子能進(jìn)入新拳館，理應(yīng)感恩戴德了，路程遠(yuǎn)這種“小問(wèn)題”，克服一下不就行了嗎？

然而，身心障礙者就天然應(yīng)比常人承受更多困難，該比常人更懂感恩嗎？

《惠子，凝視》給出的答案令人深思。即身心障礙者在對(duì)待社交人情、恩惠、幫助時(shí)，他們完全有資格擁有和普通人一樣的抉擇和態(tài)度。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《惠子，凝視》并非一部販賣苦難、煽動(dòng)情緒的電影。它對(duì)待身心障礙者的客觀，與它始終如一的冷靜表達(dá)，使影片做到了真正的表里如一。

惠子的凝視，惠子的倔強(qiáng)，都是因?yàn)?，惠子在生活著。持續(xù)地、堅(jiān)定地，生活。正如影片最后，那些似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的城市空鏡，以及那些剪影般的行人。

作者：縣豪