網(wǎng)飛版「漢尼拔」，果然刺激

時(shí)光撰稿人 | 小艮

在電影中尋找生活的更多可能。

以變態(tài)殺人狂為題材的影視作品不少，要說(shuō)經(jīng)典，應(yīng)當(dāng)首推《沉默的羔羊》。

片中有兩只“怪物”。

一個(gè)是野牛比爾，他取人性命后，還要?jiǎng)兿滤勒叩钠?；另一個(gè)是漢尼拔，智商極高，紳士有禮，但有著吃人的癖好。

最近，網(wǎng)飛推出了一部新劇，塑造了一個(gè)怪物形象，其恐怖程度，甚至可以媲美漢尼拔。

《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》

（以下簡(jiǎn)稱《怪物》）

本劇改編自美國(guó)連環(huán)殺手杰夫瑞·達(dá)莫的真實(shí)經(jīng)歷，主創(chuàng)陣容非常豪華，著名制片人瑞恩·墨菲(《歡樂(lè)合唱團(tuán)》《美國(guó)恐怖故事》)掌舵。

“快銀”埃文·彼得斯挑戰(zhàn)出演食人魔。

卡爾·弗蘭克林(《紙牌屋》)執(zhí)導(dǎo)第一集，為整部劇定調(diào)；剩余九集由詹妮特·莫克（《姿態(tài)》）操盤。

也因此，《怪物》有了近乎電影級(jí)的人物塑造與視聽(tīng)水準(zhǔn)。

密爾沃基怪物

杰夫瑞·達(dá)莫是美國(guó)歷史中最駭人聽(tīng)聞的連環(huán)殺人狂之一。

他出生在威斯康星州密爾沃基市，在20世紀(jì)80年代至90年代期間，一共謀殺了17個(gè)人。

原型人物與埃文·彼得斯演繹的形象

《怪物》對(duì)事件與人物有非常細(xì)致的還原。

這部劇的特點(diǎn)是，不刻意制造懸疑感，而是以穩(wěn)健的敘事風(fēng)格與視聽(tīng)語(yǔ)言構(gòu)建讓人寒毛直豎的驚悚情境，很日常，充滿著隨機(jī)的因素，但勁道十足。

平日里的達(dá)莫，個(gè)性有些局促、慌張。

比如鄰居問(wèn)他房間為何會(huì)有腐臭的味道，他編造的理由根本沒(méi)什么說(shuō)服力。

在酒吧與人搭訕時(shí)也是，他雖然有著迷人的金發(fā)和面容，但缺乏交際的魅力，想拉人回家還是要靠錢。

達(dá)莫常常以藝術(shù)攝影師的身份讓人放下戒備，用下了安眠藥的酒水招待客人。

他最需要的是掌控感，最怕對(duì)方離開(kāi)自己身邊。

矛盾之處也在這里，因?yàn)樗o人的感覺(jué)就像是個(gè)極度危險(xiǎn)的獵人。

當(dāng)達(dá)莫一旦察覺(jué)到對(duì)方有離去之意，先是竭盡全力挽留，再是使用工具束縛，比如手銬，或者刀刃。

達(dá)莫有個(gè)非常偏執(zhí)的愛(ài)好，需要他人陪伴，或者是看恐怖片《驅(qū)魔人》，或者就是安安靜靜地呆著。

在第一集中，翠西為了讓杰夫瑞放松警惕，不斷用愛(ài)撫、艷舞討好他，找到機(jī)會(huì)就迅速逃開(kāi)，并報(bào)了警。

達(dá)莫狹窄的房間里藏著的樁樁血案，隨之公之于眾。

冰箱里放著人頭，冰柜里有用塑料袋裝好的人的心臟與男性生殖器，臥室中有五具頭骨，以及記錄肢解過(guò)程的寶麗來(lái)照片……

人，何以成了喪心病狂的怪物？

怪物的誕生

表面上看，對(duì)于達(dá)莫的沉淪，這部劇給了一些解釋——

原生家庭創(chuàng)傷。

他生活在一個(gè)平凡的家庭里，父親常年在外，鮮少回家；母親有些瘋瘋癲癲，為了喚起丈夫的注意，不惜服用過(guò)量的藥物，經(jīng)常處于生死邊緣。

父母爭(zhēng)吵不斷，幼年的達(dá)莫缺乏必要的陪伴與愛(ài)，而父親每一次短暫的停留，于他都像恩賜。

小小的達(dá)莫還學(xué)會(huì)了迎合父親。

比如，他們從地下室找到了一只腐爛的負(fù)鼠，當(dāng)父親耐心科普時(shí)，他會(huì)主動(dòng)去觸摸尸體。

父親看到內(nèi)向的達(dá)莫對(duì)動(dòng)物尸體感興趣，于是帶著他去搜集路邊被撞死的動(dòng)物死尸，講述解剖學(xué)知識(shí)，并帶著兒子付諸實(shí)踐。

達(dá)莫話很少，最常問(wèn)的是父親什么時(shí)候離開(kāi)，能不能多陪伴自己。

孤僻的他集中時(shí)間搜尋小動(dòng)物如狗、貓和麻雀，解剖尸體、用硫酸處理尸骨。

幼時(shí)的這些經(jīng)驗(yàn)，便成了他日后作案的手段。

另一方面，達(dá)莫在成長(zhǎng)的過(guò)程中也試探到了自己喜歡同性的性取向。

一開(kāi)始，他從偷來(lái)的男性服裝模特尋求慰藉。

后來(lái)，他也嘗試著踏入正常的戀愛(ài)關(guān)系。

偶然的機(jī)會(huì)，他邂逅了一位要去參加演唱會(huì)的慢跑者。

達(dá)莫將他邀請(qǐng)到家中，喝啤酒、做各式運(yùn)動(dòng)，當(dāng)對(duì)方要離開(kāi)時(shí)，達(dá)莫想盡一切辦法挽留。

見(jiàn)其去意堅(jiān)定，他拿起啞鈴重重砸去，無(wú)意間傷了人命。

一具尸體，當(dāng)然無(wú)法逃離。

這是他第一次殺人，也定下了日后的殘殺模式：試探性相處、不擇手段挽留、痛下殺手。

殺人后，他開(kāi)始嘗試毀尸滅跡。

肢解尸體，將尸塊從馬桶沖走。

還有個(gè)細(xì)節(jié)，匪夷所思：他砸碎尸骨，并將碎骨撒滿在后院。

有何有意？

他這么做，受害者便可以永遠(yuǎn)縈繞在他的身邊，再也不會(huì)離去。

后來(lái)，隨著殺人數(shù)量的增加，他對(duì)尸體也有了越來(lái)越強(qiáng)烈的迷戀。

他喜歡內(nèi)臟剛解剖時(shí)的顏色與散發(fā)出的熱氣，這能激發(fā)他的性欲；他還會(huì)將割下尸體的肉，輔以各式各樣的調(diào)味品。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，吃下受害者的肉，受害者便會(huì)在他的身上重生。

達(dá)莫的這種變態(tài)心理，有個(gè)專門的術(shù)語(yǔ)可以概括：「內(nèi)臟癖」。

如此梳理下來(lái)，這部劇的主題似乎又滑入了俗套里——

弗洛伊德的童年創(chuàng)傷理論。

不過(guò)，《怪物》的立意明顯沒(méi)有囿于這樣的套路。

怪物是誰(shuí)？

要論變態(tài)程度，達(dá)莫相比于漢尼拔也是有過(guò)之而無(wú)不及。

如果比情商、膽識(shí)與應(yīng)變力，達(dá)莫要遜色太多太多，他沒(méi)有超凡的智慧或神通，但卻能一再逃過(guò)了警察的搜查與法律的制裁。

這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍相關(guān)。

20世紀(jì)八九十年代，達(dá)莫生活的密爾沃基市是一座工業(yè)城市，城市中有大量來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的移民。

在這里，白人受到尊重與信任，而少數(shù)裔移民尤其是黑人群體則飽受歧視、無(wú)視。

對(duì)比非常鮮明，比如，達(dá)莫酒駕，想將尸塊運(yùn)送出去，警察詢問(wèn)時(shí)，他隨便編了個(gè)理由就蒙混過(guò)關(guān)。

另一邊，達(dá)莫再次作案，他哄騙一個(gè)14歲的黑人小伙到家，并用利器砸破了他的頭部。

受害者費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦逃到街區(qū)，卻因受到深重的虐待無(wú)法言語(yǔ)。

面對(duì)警察的問(wèn)詢，達(dá)莫又謊稱，黑人小伙已經(jīng)19歲，且是他的同居男友。

警察走進(jìn)了達(dá)莫的家里，只要耐心搜查，必然能發(fā)現(xiàn)房間中的秘密。

但，因?yàn)樗麄兡暽贁?shù)裔群體，嫌惡同性戀者，草草離場(chǎng)。

于是，一樁人命就此隕滅。

畸形的社會(huì)氛圍與松散的執(zhí)法態(tài)度，成了悲劇的溫床。

《怪物》對(duì)此有著明顯而強(qiáng)烈的批判態(tài)度。

一處鏡頭設(shè)計(jì)。

達(dá)莫哄騙新的獵物回家，攝影機(jī)往前推，電線桿上貼著的正是受害者的尋人啟事。

所以，怪物究竟是誰(shuí)？

冷漠的父母，不負(fù)責(zé)任的警察，畸形的社會(huì)氛圍……

而隨著情節(jié)的推進(jìn)，這部劇通過(guò)表演與劇作再一次完成了立意上的升級(jí)——

達(dá)莫成為純粹的罪惡的化身。

劇中，埃文·彼得斯貢獻(xiàn)了精湛而微妙的表演。

達(dá)莫第一次殺人時(shí)充滿了偶然的因素，慢跑者決意離開(kāi)，他竭力挽留時(shí)竟不自覺(jué)落淚。

他無(wú)意間下了狠手導(dǎo)致對(duì)方重傷，其情緒從驚恐到放松，再到欣慰與釋然。

達(dá)莫的行為邏輯非常簡(jiǎn)單，用盡一切辦法將對(duì)方留在身邊。

再比如，他經(jīng)常給同伴下藥。

有時(shí)因?yàn)榫o張，會(huì)在慌亂中喝下那杯下了藥的酒水。

但即便是神志不清，他依然會(huì)拼盡最后一絲力氣讓同伴喝下藥物，從而短暫地?fù)碛兴?

一旦有人奪走了他的“所有物”，他會(huì)瞬間暴怒，一改往日的自卑與怯懦。

即便對(duì)方是出于好心丟棄了男性模特的奶奶。

隨著對(duì)尸體的日益迷戀，每當(dāng)他看到新鮮的肉塊甚至是解剖的動(dòng)作，都能激發(fā)出他內(nèi)心的殺意與快感。

而當(dāng)達(dá)莫被逮捕后，他的態(tài)度坦誠(chéng)到不可思議。

他交代了種種作案細(xì)節(jié)，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，受害者是他唯一能掌控的事物。

父親請(qǐng)求律師幫忙，找到了與其類似的殺人狂罪犯，想依循審判案例，將犯罪原因歸于作案時(shí)神志不清，以免除他的牢獄之災(zāi)。

耐人尋味的是，達(dá)莫否認(rèn)了精神失常的可能性。

他唯一關(guān)心的卻是，其他殺人犯是否跟自己有相似之處。

《怪物》共有十集，以上信息主要來(lái)自劇集的前四集。

這部劇不追求懸念，第一集就放出了達(dá)莫被捕的過(guò)程。

在后續(xù)內(nèi)容中，它分別從達(dá)莫及其家人、受害人及其家屬、群眾、媒體、法律人的視角，拼湊起這個(gè)殘暴而變態(tài)的怪物形象。

跟以往的變態(tài)殺人狂題材作品相比，《怪物》最大的不同是，達(dá)莫不像其他高智商罪犯那樣可以輕松掌控全局；相反，他在作案時(shí)常常因?yàn)楸孔径尵置媸Э亍?

就是這種失控的狀態(tài)，藏有他內(nèi)心中的脆弱、孤獨(dú)、以及讓人不寒而栗又難以理解的惡意。

-END-