她是一個(gè)極致的完美主義者，總將“一絲不茍”焊在臉上，無(wú)論是綜藝、紅毯、劇集還是花絮，我們都很難找到一個(gè)她顏值垮掉、注意力松懈的時(shí)刻。

作者|夏爾、編輯|馬回

初夏六月，國(guó)產(chǎn)劇繼續(xù)呈現(xiàn)“多點(diǎn)開(kāi)花”勢(shì)頭。除了年代劇《夢(mèng)中的那片海》外，仙俠劇《花絨》的全網(wǎng)熱度也極高，主演鞠婧祎不斷登上熱搜，圍繞她的扮相和表演，引發(fā)諸多議論。

巧合的，近期有媒體將演戲總用配音的演員諷刺為“演貝”（缺口），而主演的6部古裝劇、原聲率0%的鞠婧祎便被網(wǎng)友頂上風(fēng)口浪尖，位列“內(nèi)娛四大女演貝”。

一方面是仙俠劇極大的市場(chǎng)熱度，說(shuō)明觀眾對(duì)此類(lèi)題材和故事的喜愛(ài)度，另一方面又每每遭遇爭(zhēng)議，吐槽其套路化的劇情，程式化的表演，刻意制造的虐戀……

這一切只是演員的錯(cuò)嗎

囿于虐戀的仙俠劇

先談?wù)劇痘ㄈ帧愤@部劇，改編自林家成創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)人氣小說(shuō)《誤長(zhǎng)生》，講述女主魏枝（鳳凰）與男主炎越（太陽(yáng)神）歷經(jīng)坎坷，經(jīng)過(guò)三生三世的磨難與糾纏，最終破除“鳳凰涅槃將動(dòng)蕩三界”，攜手改寫(xiě)天道的故事。

就設(shè)定來(lái)看，這是一部標(biāo)準(zhǔn)程式的仙俠劇，所講述的故事本身并不新鮮，從中我們可以發(fā)現(xiàn)很多屢試不爽的流量密碼，比如“丑小鴨變白天鵝”式的脫穎而出、愛(ài)的撼天動(dòng)地的“三生三世”、愛(ài)而不得的“羅密歐與朱麗葉”，又或者自帶戲劇張力與禁忌感的“師徒戀”。

這些敘事對(duì)觀眾們來(lái)說(shuō)，早已不再陌生，可每每出招，還是能夠俘獲不少目光。歸根究底，還是因?yàn)橄蓚b劇在國(guó)內(nèi)有著根深蒂固的群眾基礎(chǔ)。仙俠劇為年輕人開(kāi)啟了一場(chǎng)又一場(chǎng)的造夢(mèng)之旅：波瀾壯闊的世界觀、清新唯美的畫(huà)風(fēng)、跌宕起伏的傳奇歷險(xiǎn)。

幾乎每隔一兩年，仙俠劇就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的爆款?。簭摹断蓜Α返健豆艅ζ孀T》，從《花千骨》到《三生三世》系列，再到《琉璃》《蒼蘭訣》……

爆火的同時(shí)，仙俠劇還極具造星能力，往市場(chǎng)輸送了一波又一波的流量明星，讓爆款劇的主演們躋身名利場(chǎng)。劉亦菲、楊冪、劉詩(shī)詩(shī)、唐嫣這些85花，起初都是背靠《仙劍》系列，開(kāi)始在娛樂(lè)圈嶄露頭角的。

一部仙俠劇要想成功，其重中之重，就是要拍好“虐戀”。劇中的“虐”，往往靠主人公的背叛達(dá)成，依托于各自的立場(chǎng)、派別與宗族不同，產(chǎn)生戲劇化的劇情沖突。

因?yàn)橹虚g混雜著對(duì)“愛(ài)”的信仰，所以當(dāng)命運(yùn)的劇本推至別無(wú)選擇的宿命時(shí)，超脫于理性的愛(ài)情，就顯得格外的跌宕動(dòng)人。

比如，在《花戎》里，上一世女主是魏國(guó)郡主司馬望月，男主角陳炎是敵國(guó)密探，目的是接近司馬家，殺死望月的父親。與望月相愛(ài)，是陳炎意料之外的事，但為了家國(guó)大義，他最終還是選擇與愛(ài)人決裂，在新婚之夜殺死了望月的父親司馬近。

仙俠劇里的“虐戀”，相當(dāng)于是一種情感代餐，滿(mǎn)足了觀眾看“生死纏綿的愛(ài)情”的愿望，讓大家在一方的造夢(mèng)空間里，低成本、高效率地體驗(yàn)愛(ài)情，療愈愛(ài)無(wú)能的時(shí)代癥候。

為了滿(mǎn)足觀眾的情感需求，仙俠虐戀的閾值也隨之不斷擴(kuò)張：三生三世看膩了，于是有了十生十世；四海八荒不夠爽，于是版圖外延，有了史詩(shī)性升級(jí)。然而，泛濫的刺激、趨于同質(zhì)化的虐戀模板，也會(huì)讓人審美疲勞。

只不過(guò)，在愛(ài)的泡沫被徹底吹散前，人們還是愿意沉溺于此。

自成一派的“鞠式美學(xué)”

在《花戎》中，鞠婧祎一人分飾三角：魏枝、司馬忘月和阿崖。透過(guò)對(duì)這三個(gè)角色的演繹，有人看到了她的成長(zhǎng)，有人質(zhì)疑她常年不變的“半永久妝容”。盡管眾說(shuō)紛紜，但不可否認(rèn)的是，鞠婧祎自帶熱點(diǎn)，總是伴隨著爭(zhēng)議與話(huà)題。

自出道以來(lái)，鞠婧祎有不少爆款作品，但她更大的成績(jī)似乎在美妝界。只要換個(gè)造型，分分鐘就能掀起美妝時(shí)尚界的“血雨腥風(fēng)”，儼然就是美妝垂直領(lǐng)域的專(zhuān)屬明星。任何潮流一經(jīng)她演繹，立馬可以點(diǎn)亮各大時(shí)尚平臺(tái)。

美妝博主以她為模板推出的仿妝視頻，動(dòng)輒可以在B站、小紅書(shū)收獲幾十萬(wàn)的點(diǎn)贊。人們甚至給圍繞她產(chǎn)生的“美妝二創(chuàng)”起了一個(gè)特殊的名字——鞠式美學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)“鞠學(xué)”。

“鞠學(xué)”大賞

鞠婧祎將她對(duì)鞠學(xué)的鉆研，一路延伸到了劇集里。每每主演新劇，她都會(huì)得到劇組眾星捧月般的對(duì)待。劇組的力氣，仿佛都用在了“如何凸顯她的美”上面，力求最大程度地向鏡頭輸出她的美貌。讓人不禁懷疑，這究竟拍得是影視作品，還是鞠婧祎的個(gè)人MV、美妝大片？

當(dāng)然，她自身所夾帶的話(huà)題，也成為了劇集宣傳的一部分。她在劇中的妝造、CP、表現(xiàn)，皆能成為人們的談資。不管這些話(huà)題正面與否，都能給劇集帶來(lái)不少曝光。在這個(gè)“收視率/點(diǎn)擊率約等于投資回報(bào)率”的年代里，這種話(huà)題優(yōu)勢(shì)無(wú)疑讓劇方省了不少心。

細(xì)心的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鞠婧祎備受抨擊的演技問(wèn)題，和其他女演員有著很大的不同。其他女演員被吐槽得最狠的，大多是面癱僵硬或五官亂飛。而鞠婧祎卻不一樣，很多時(shí)候，她都巧妙地規(guī)避了這些表演雷區(qū)，在表情上能做到收放自如，該俏皮時(shí)俏皮，該悲傷時(shí)泫然若泣。

《嘉南傳》動(dòng)圖

如果只看動(dòng)圖，你甚至?xí)X(jué)得她演得還不錯(cuò)?？梢坏┘?xì)品，卻又覺(jué)得她和角色若即若離，有一定差距。只因她在表演中，常常會(huì)輸出一些流于表面的程式化模板。比如，表現(xiàn)生氣，就皺眉、抱胸、嘟嘴；表現(xiàn)嘴饞，就仰頭、托腮、抿嘴；表現(xiàn)開(kāi)心，就蹦蹦跳跳，笑靨如花……

雖然有這些表演程式，可情緒上的穩(wěn)定發(fā)揮，妝容上的“處變不驚”，還是造就了鞠婧祎的一大個(gè)人特色，乃至個(gè)人招牌。

這主要得益于她的女團(tuán)出身。她深知舞臺(tái)表演，真正能發(fā)酵的，往往只是動(dòng)圖里那幾秒精彩的“定格”。就像她在2019年出圈的那個(gè)名場(chǎng)面一樣，鏡頭中的她挑眉、撇嘴、轉(zhuǎn)頭，剛好讓攝影師捕捉到了她的眼神流轉(zhuǎn)與側(cè)顏殺，放大了她情緒上小叛逆?？恐@個(gè)嫵媚表情，她大殺四方，將紅毯艷壓揣摩得明明白白，亦將鞠學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致。

2019年愛(ài)奇藝尖叫之夜紅毯動(dòng)圖

復(fù)制粘貼的“四千年美女

“鞠婧祎演的，永遠(yuǎn)是那個(gè)在舞臺(tái)上的鞠婧祎”，這是鞠婧祎給很多觀眾留下的印象。她在鏡頭下呈現(xiàn)的美，總是帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的刻意感，仿佛時(shí)刻都在做自我暗示：我一定要美美美！

與其說(shuō)她愛(ài)的是表演，不如說(shuō)她只是愛(ài)演她自己。當(dāng)她“找對(duì)”妝容后，她喜歡在熒幕上反復(fù)復(fù)刻她的美。無(wú)論是《蕓汐傳》《新白娘子傳奇》還是《如意芳霏》《嘉南傳》《花戎》，鞠婧祎在劇中的妝造，均有著極高的相似度，仿佛復(fù)制粘貼一般。

《嘉南傳》VS《花戎》妝造對(duì)比

郝蕾曾在綜藝?yán)镌u(píng)價(jià)一位演員的表演時(shí)說(shuō)：“你有一個(gè)金鐘罩、鐵布衫，無(wú)論你的對(duì)手多么的真情流露，無(wú)論你的對(duì)手多么的傷心，你還在表演你設(shè)計(jì)好的自己?！边@點(diǎn)放在鞠婧祎身上同樣適用，她總是背負(fù)著沉重的外貌負(fù)累，在古偶的舒適圈里原地打轉(zhuǎn)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，拍戲無(wú)需耗費(fèi)太多的精力，臺(tái)詞有配音，動(dòng)作有替身，而她坐在那里，頭頂“四千年美女”的頭銜，只負(fù)責(zé)貌美如花就可以了。這種劃水的敷衍態(tài)度，給她招致了不少聲討。

《我就是演員》郝蕾點(diǎn)評(píng)劉端端

在鞠婧祎身上，我們能夠看到一種強(qiáng)烈的“去自我化”。她是話(huà)題的寵兒，也是美貌的奴隸。她是一個(gè)極致的完美主義者，總將“一絲不茍”焊在臉上，無(wú)論是綜藝、紅毯、劇集還是花絮，我們都很難找到一個(gè)她顏值垮掉、注意力松懈的時(shí)刻。自她從SNH48出道至今，她所有的言行舉止，最終都是為了達(dá)到一個(gè)目的，就是成為人們心目中的“完美偶像”。

所以，從演技上來(lái)說(shuō)，鞠婧祎或許不是一個(gè)好演員，但從維持人設(shè)的角度來(lái)說(shuō)，她應(yīng)該算得上是一個(gè)好愛(ài)豆。她那種“卷”到極致的個(gè)人做派，剛好迎合了當(dāng)下的潮流審美與努力敘事。

只不過(guò)，在內(nèi)卷的同時(shí)，她也走向極端，構(gòu)造出了一個(gè)看不見(jiàn)的牢籠，用外形焦慮和全方位的偽裝框住了自己，給自己畫(huà)地為牢，難有突破。

人們常常調(diào)侃鞠婧祎是“空心美人”，究其根本，就因?yàn)樗龝r(shí)刻緊繃，總是謹(jǐn)小慎微，不敢把自己的真實(shí)面展現(xiàn)在鏡頭前。殊不知，在“明星”title下，藝人首先應(yīng)該是個(gè)活生生的人，而不是一個(gè)蒼白的符號(hào)，一個(gè)沒(méi)有靈魂的花瓶。

注意言行，不代表藝人要在鏡頭前展示出一個(gè)完全虛假的自己。畢竟，偶像之所以稱(chēng)之為“偶像”，就在于他們要向粉絲傳達(dá)出一種正向的價(jià)值觀，一種積極的人生態(tài)度，而不是縮在一個(gè)完美人設(shè)下自得其樂(lè)。