專訪張棟梁 | 歡迎各種誤讀，盡管那些并不是我

沒打算迎合我的預(yù)設(shè)，誠懇留出了一部分可能——某種程度上有當(dāng)天這位主人公的影子。

1月份，我們和張棟梁在北京碰面，他已經(jīng)從馬來西亞來到內(nèi)地工作五個(gè)月。當(dāng)事人這段時(shí)間的融入成果顯著，比如已經(jīng)學(xué)會(huì)活用兒化音；完成了繁瑣的綁定過程、實(shí)現(xiàn)了外賣消費(fèi)自由。他還請(qǐng)教在場的南方人，“面和粉是一樣的東西嗎？”

對(duì)闊別內(nèi)地已久的張棟梁來說，所有體驗(yàn)都很新鮮。他正在對(duì)這個(gè)環(huán)境重新構(gòu)建認(rèn)知，這里的觀眾對(duì)他亦如此。

既有彩鈴時(shí)代的爆款代表作，又有各衛(wèi)視反復(fù)重播的爆劇在手，八零九零后對(duì)張棟梁的名字都很熟悉。但全盛期過后他選擇暫休，近年也很少來到內(nèi)地，中間的故事都隱沒在大眾視線之后。所以如今媒體們?cè)俅螐V泛提起他的時(shí)候，大多科普都存在偏差。

對(duì)于外界的誤讀，他笑了笑，覺得不必較真；對(duì)于“佛系”這個(gè)形容，他倒覺得不太盡然。

太過極致的形容通常都是后期人為歸納的結(jié)果，與其如此，他更愿意把每件事的始末完整鋪開。

和他聊了一個(gè)多小時(shí)，得到的很多答案都不是討巧的。但這更可貴，因?yàn)樗x擇誠實(shí)。

張棟梁專訪：11年有意不發(fā)情歌，曾抗拒真人秀的原因是？

01

最新一頁

去年九月，張棟梁簽約新東家黑籟音樂，來到內(nèi)地為后續(xù)的工作做準(zhǔn)備。

我們的采訪起初也約在九月，但中間遇到很多變數(shù)，最終在深冬才見上面。

給相機(jī)換電池的空檔我們聊到這個(gè)插曲，他很達(dá)觀地說，大概是它選擇出現(xiàn)在更好的時(shí)候——

在他剛落地那陣，大家除了回憶殺之外大概也沒什么共同語言；但現(xiàn)在，生活出現(xiàn)了新劇情。

從前來到內(nèi)地的張棟梁，在不同城市的通告間匆忙奔走，吃的是工作餐，也沒有什么需要獨(dú)自消費(fèi)的場合?，F(xiàn)在在內(nèi)地小住，他獨(dú)立的時(shí)間變多，于是在身邊人的幫助下捋清各種應(yīng)用程序，注冊(cè)銀行賬號(hào)并一一綁定，整個(gè)過程耗時(shí)兩三周，總之“終于實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由！”

近幾個(gè)月他駐扎在杭州，偶爾出門逛逛西湖，冷到不愛出門的天氣就在住處點(diǎn)外賣；還因?yàn)椤稌r(shí)光音樂會(huì)》的錄制來了長沙不止一次，打卡了小龍蝦，在周深的力薦愛上了臭豆腐......

當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候都在工作。之前張棟梁對(duì)此地娛樂生態(tài)的印象并不清晰，但這一回，他有了真正的參與。

比如真人秀，跟通告時(shí)代的棚內(nèi)綜藝完全不同。頭一次進(jìn)入真人秀的拍攝時(shí)，張棟梁說自己手忙腳亂，像個(gè)新人。

參與之前自然是有擔(dān)憂的，他坦白自己是個(gè)情緒容易“上頭”的人，容易牽掛情緒、袒露弱點(diǎn)，未知的情況讓他難以把控。果然，在《17號(hào)音樂倉庫》初錄制時(shí)就有了類似的波折，但搭建舞臺(tái)的過程又讓他的熱血洄流，畢竟音樂是讓他安心的范疇。

更多時(shí)候，他和熟悉的音樂一起出現(xiàn)在臺(tái)上。時(shí)隔十年再參加內(nèi)地的跨年演晚會(huì)，他用舒服的氛圍重唱代表作；至于《時(shí)光音樂會(huì)》的舞臺(tái)則是聯(lián)合荒井十一做了新編，在這一版本里，他想盡量構(gòu)建出“現(xiàn)在的張棟梁”。

《北極星的眼淚》的前奏奏響，現(xiàn)在和過去有了真切的交疊。

聊到他唱歌時(shí)為什么有淚光時(shí)，他笑著說，長時(shí)間錄制下來，人一累，感情就更容易上頭。

他想起大家熟知的那段青春給予他的一切，有了一點(diǎn)感懷?！耙矝]有很忘情，只有一點(diǎn)點(diǎn)?！?

02

歡迎各種“誤讀”，但那并不是我

瀏覽有關(guān)張棟梁的資料，能發(fā)現(xiàn)很特別的一點(diǎn)：

可能是長久沒有現(xiàn)身內(nèi)地導(dǎo)致了信息差的存在，所以搜索其他藝人名字一般都能獲得準(zhǔn)確信息，但有關(guān)于張棟梁的科普，大多都存在誤讀。

有的說他每天練習(xí)微笑66次最終患上抑郁，有說他大火時(shí)期退圈重讀大學(xué)，早已結(jié)婚生子......這些都是比較經(jīng)典的誤報(bào)。

我把以上說法逐個(gè)念給當(dāng)事人，他笑著嘆一口氣，說——要解釋好久喔！

但，“我覺得沒關(guān)系，其實(shí)都是緣分，而且都不是什么天大的誤會(huì)?！?

比如他確實(shí)消失過兩三年，但在他看來，那絕不算是破釜沉舟的退圈，只是一場休假。

因?yàn)楦赣H經(jīng)商失敗負(fù)債，他曾經(jīng)放棄大學(xué)學(xué)業(yè)。好在很快就以歌唱冠軍出道，解了家中的愁緒，但爆紅又把他快速卷入娛樂圈軌道中。

剛出道就有爆曲，《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰》紅遍大江南北；2006年在中國臺(tái)灣宣傳新歌時(shí)，尚是新人的他又被挖掘去拍攝《微笑pasta》.......

星途通暢對(duì)誰來說都是幸事，他也曾經(jīng)全力奔跑過。但直到他選擇休息的那一年，已經(jīng)出道逾十年了——不再是新人也不再處于巔峰時(shí)期，但仍然沒有喘息的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)他無縫進(jìn)組兩部戲，連續(xù)八九個(gè)月沒有任何空檔，我說這個(gè)放到現(xiàn)在大概叫死亡行程。他倒不愿意有販賣自己辛苦的意味，說，或許對(duì)其他同仁來說都是正常的工作強(qiáng)度，只是不是他能承受的節(jié)奏。

早兩年張棟梁的身體已經(jīng)報(bào)警（09年媒體報(bào)道他罹患猛爆性肝炎），與此同時(shí)，內(nèi)心狀態(tài)也漸漸失衡。他提到了一個(gè)有趣的概念，“底氣”——

一個(gè)人不僅由外在力量組成，也由ta的社交溫度、心靈狀態(tài)組成。所以，站在舞臺(tái)之上的人的“底氣”，也是需要積蓄的。

他怕這份底氣耗盡后再也沒有對(duì)這份職業(yè)的熱情，所以及時(shí)叫停，調(diào)整步幅。獨(dú)自定好游學(xué)的票，遠(yuǎn)走海外；結(jié)束后回到老家躺在沙發(fā)上，久違地做起“衣來伸手飯來張口”的米蟲，還花了三個(gè)月時(shí)間修繕?biāo)诩∑沦I下的老宅。

直到房子按照他的想象換了新顏，他心里的花園也重新明亮了。

三年后，他又重新做出令自己滿意的作品。

——沒有退圈，他只是沒有選擇時(shí)時(shí)在場。為了走得更遠(yuǎn)，必須走得慢一些。

那時(shí)，“長期主義”這個(gè)概念還不流行。

但當(dāng)時(shí)的張棟梁，想必會(huì)喜歡這個(gè)表達(dá)。

03

長假后，第二頁

后來試圖了解這些的觀眾，難免隔著一層霧——

由各種張棟梁已經(jīng)退圈的科普，推論出他為人佛系，沒有野心......

作為當(dāng)事人，若是從善如流地把這些標(biāo)簽貼到自己身上，也算是能贏個(gè)淡泊名利的名聲；

可惜，張棟梁不做違心的剖白。

他在長假里褪去一層殼，完成了自我表達(dá)的蛻變。

2015年，沒有經(jīng)紀(jì)合約在身的張棟梁，帶著朋友們做了一張沒有情歌的專輯。

不是他覺得主流情歌不好，相反，他知道愛情的討論最容易在聽眾中間達(dá)成共情；但在他拿回表達(dá)的主導(dǎo)權(quán)之后，更想聊聊廣義的人生情感?；蛟S沒有那么容易達(dá)成共鳴，但一旦能達(dá)成理解，那會(huì)是更稀有的。

他對(duì)人生的拆解，并不故作深刻。

比如《現(xiàn)在你是怎樣的人？》：“也想做個(gè)自由的人/自由原來稀有的很/也想做個(gè)低調(diào)的人/卻又貪圖你的掌聲”

理想形容和實(shí)際擁有永遠(yuǎn)無法完美嵌合，人只能在不同的形容詞里沉沉浮浮，難以靠岸。

太過簡潔的定論，往往都是誤讀。

沒有野心嗎？他清楚自己也奮力奔跑過；

無欲無求嗎，他仍然在努力做著音樂，并期冀更多理解。

袒露自己的所求和掙扎，對(duì)誰來說都不算容易事。

在另一首《年華》的歌詞里，兩位知己相對(duì)而坐，坦誠自我。不同的現(xiàn)場里，張棟梁唱到這首總會(huì)落淚。

有些觀眾猜他是感情方面有情況，但他說，歌里的知己沒有固定所屬，那是一首“要對(duì)自己說真話”的歌。

這首歌唱了一次又一次，那是他面對(duì)自己的誠實(shí)練習(xí)。

04

第一頁

千禧年很多路線明確的唱片歌手后來都完成了自己的叛逃，要么選擇徹底轉(zhuǎn)型，要么表明那不是自己的內(nèi)心選擇。

張棟梁長假后的兩張專輯都故意不放任何情歌，看似也是這樣。

但他說，自己并沒有徹底反叛的意圖——

對(duì)于“微笑王子”、“情歌王子”這些包裝，困惑是有的，但內(nèi)耗算不上。

比賽冠軍出身的他以為出道之后要走炫技路了，后來卻進(jìn)入到情歌敘事里，一去不復(fù)返。他說，那會(huì)兒才二十歲出頭，是真不懂什么叫粉身碎骨的感情，也不懂什么叫“我來到寂寞邊界愛已失竊心在淌著血”??；

《微笑pasta》也是一樣，沒拍過戲的他覺得自己必然不行，偏巧，毫無經(jīng)驗(yàn)的他呈現(xiàn)出了導(dǎo)演眼里很熨帖的狀態(tài)，被評(píng)價(jià)很自然。就這樣，他后知后覺地上陣，拍攝過程中自然是非常努力，但其實(shí)并不懂得什么樣的才是“好”的。

以上職業(yè)路線并非出于自愿，卻是唱片公司及劇組同仁們正確的預(yù)判。

所以他其實(shí)經(jīng)常和朋友坦白，人通常看不到自己身上的特質(zhì)，應(yīng)該把耳朵打開聽聽別人的指引。

至少對(duì)張棟梁而言，他人挖掘的眼光成就了他留到現(xiàn)在的作品。

后來的他做出了不同的選擇，但無意推翻從前。只不過偶爾面對(duì)過去的模樣也會(huì)有些羞恥（比如想燒掉他在《康熙來了》才藝表演的錄影帶）。

05

別急著回答

我問他，介意很多人對(duì)你的認(rèn)知依然停留在過去嗎？

沒關(guān)系，他說現(xiàn)在就是機(jī)會(huì)。

如今活躍著的，和大家見面的，都是現(xiàn)在的他，如果喜歡曾經(jīng)作品的觀眾看到了，也可以給現(xiàn)在的他一個(gè)機(jī)會(huì)。

至于現(xiàn)在的他具體想要呈現(xiàn)的面向，他不想過多界定——

提前設(shè)定一切就會(huì)失去興味，人是不斷地調(diào)試和改變著的。

十年前的他曾經(jīng)在交叉口擺脫一切，現(xiàn)在一切已經(jīng)改變，他覺得“走出來”很重要。

告別從前單打獨(dú)斗的狀態(tài)，他開始了解外部的邀約。黑籟的主理人同他是之前就合作過的朋友，兩邊一拍即合。

新歌《好想再見》在采訪后的兩天也上線了，這次他重新唱回了情歌，一首不那么標(biāo)準(zhǔn)的情歌，歌詞取意很廣泛——就算分隔已久，人與人之間的情感還是能夠相連。

這跟他和觀眾的關(guān)系也形成了某種意義上的互文。

關(guān)于歌迷們的召喚，他覺得自己準(zhǔn)備好了。

但，過去四個(gè)月里仍然有些時(shí)刻讓他略顯失望，怎么自己還是沒有足夠強(qiáng)大、足夠勇敢？

鼻竇炎沒能立刻適應(yīng)異地的氣候，睡眠品質(zhì)也仍有波動(dòng)；只要有重要的舞臺(tái)，前一夜的睡眠就會(huì)很短很淺，所以他每次看到擁有健康睡眠的人都會(huì)憤憤然。

但對(duì)于長期主義者而言，他也很了解，這是他的永恒課題。

包容內(nèi)心浮沉，重新蓄滿勇氣——

新的一頁，已然在眼前展開了。