事業(yè)不順，曾被家暴，誰能慘得過她？

要我說，當(dāng)晚最抓馬的根本不是謝盈萱的“f(x)ck”，是《華燈初上》的顆粒無收。

這是去年熱度和口碑雙贏的劇，能做到十一提零中也不太容易。

林心如尷尬地表示，劇組慶功宴置辦得確實(shí)有點(diǎn)早了↓

場(chǎng)后的記者會(huì)上，大家還哪壺不開提哪壺地問了楊謹(jǐn)華：

你知道自己（離金鐘視后）只差一票嗎？

沒想到楊謹(jǐn)華開口即金句：類似的感言我講過很多遍了，你們也可以去翻翻我上一回怎么說的......

全場(chǎng)記者被她逗得哈哈大笑。

平時(shí)關(guān)注她的人大概都能懂這個(gè)梗，楊謹(jǐn)華的獎(jiǎng)運(yùn)太差了，算上這回已經(jīng)五次跟金鐘視后失之交臂。

遠(yuǎn)的就不說了，前幾年她憑《一把青》入圍的那一次，大部分觀眾都覺得很穩(wěn)，結(jié)果她爆冷輸給了柯佳嬿。

兩年前同樣的歷史再次上演，她又一次敗給柯佳嬿這位勁敵，有點(diǎn)既生瑜何生亮的意思。

無論如何，楊姐本人的心態(tài)還是很穩(wěn)定的。

這一次她不僅主動(dòng)開口自嘲，事后發(fā)微博時(shí)又回應(yīng)了只差一票的話題，直接管自己叫“楊一票”。

本來代表著遺憾和不甘的詞匯，就這么被她輕而易舉地消解了。

上次錯(cuò)失視后時(shí)她也是這個(gè)態(tài)度：

“一切安排都有背后的美意”，生命中重要的果實(shí)晚一點(diǎn)來也可以。

被外界稱之為“大器晚成”的楊謹(jǐn)華，確實(shí)習(xí)慣等待了。

大家都愛把女藝人比作花，仿佛每個(gè)女性都有她命定的花期，開過則敗。

但楊謹(jǐn)華更適合被比作樹——一棵受周遭環(huán)境的桎梏、很晚才開枝散葉的大樹。

困境曾經(jīng)有過，但都過去了。

如今的她，亭亭如蓋，力量舒展。

01

很多女明星的成長(zhǎng)困境都來自原生家庭，楊謹(jǐn)華也不免俗。

1977年，她出生在一個(gè)不和睦的家庭，父親性格暴戾還搞婚外情。

在楊謹(jǐn)華十歲那年，她母親不堪忍受這一切、提出了離婚。

命運(yùn)是最會(huì)捉弄人的，她和弟弟的監(jiān)護(hù)權(quán)偏偏都被判給了父親。

楊謹(jǐn)華的母親考慮到兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)，又忍氣吞聲地搬回去跟前夫同住，對(duì)方不改舊習(xí)，時(shí)常對(duì)他們施加暴力。

不知道別人的父親是什么樣子的，總之楊謹(jǐn)華回憶中的父親，是一個(gè)拎起菜刀追砍她的身影。

哪怕在她長(zhǎng)大后，一切也沒有改變——

21歲時(shí)，楊謹(jǐn)華為了保護(hù)母親跟父親頂嘴，父親沖到她房間抓著她的頭往墻上撞。

看到這一幕的弟弟拎起鐵棍跟父親對(duì)峙，這才換來她的安全。

從那一天起，這個(gè)不像家的家徹底離散了。

母親連夜帶著她跟弟弟離家出走，一走就是10年。

出走之后她跟弟弟各自找尋生計(jì)，沒再在同一屋檐下生活。

跟在演藝圈找飯碗的她不同，弟弟楊智堯的走向很唏噓了：

他去混黑道，跟地頭蛇有了地盤糾紛，結(jié)果聚眾斗毆鬧出了一條人命。

畏罪潛逃八年，但楊智堯后來還是被捕了，被法院判處十三年有期徒刑。

昔日四散的家又被這個(gè)噩耗粘合起來，母親為了案件四處奔走。

楊謹(jǐn)華面對(duì)記者的圍堵，說，具體情況弟弟自己是清楚的，她不想再提了，“我很愛他，會(huì)支持他、等他出獄?！?

再說回她自己吧。

雖然很晚才在演藝圈里混出天地，但楊謹(jǐn)華入行比很多人都早。

十四五歲時(shí)就被母親帶去試了鏡，從此她一邊上課一邊做模特，掙外快補(bǔ)貼家用。

楊謹(jǐn)華高中畢業(yè)后被一家唱片公司選中，對(duì)方準(zhǔn)備把她和其他幾個(gè)女孩放在一起做個(gè)女團(tuán)。

可惜出道遙遙無期，兩年后女孩們約滿解散各自離開。

女團(tuán)夢(mèng)碎了，但20歲的這一年，她摸到了進(jìn)圈的另一塊敲門磚——

她被導(dǎo)演馬楚成挑中，帶去拍攝了劉德華《冰雨》的MV。

這次刷臉為她帶來不少討論度，后邊她又順利接拍了周董的《爸我回來了》MV，還接到了內(nèi)衣廣告；

完成了初期的履歷積累之后，楊謹(jǐn)華看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，在24歲轉(zhuǎn)型做起演員。

剛?cè)胄械哪菐啄晁拥慕巧芫窒?，比如《我的秘密花園》里，她做女主林依晨的閨蜜團(tuán)；

《我只在乎你》里，她是喜歡彭于晏的女配；

《雪天使》里，她又是一個(gè)喜歡顏行書并且因愛生恨的惡女......

早年的臺(tái)偶劇里沒有她這這種熟女型演員的位置，只能頻繁演演配角混臉熟了。

她也在采訪里承認(rèn)過，自己那時(shí)被生計(jì)追著跑，有戲就接有角色就演；

沒什么精力打磨臺(tái)詞，也沒有相應(yīng)的“遠(yuǎn)見”。

進(jìn)圈幾年后，楊謹(jǐn)華才終于摸中演戲的關(guān)竅。

《白色巨塔》里她不是女主，但演技出彩，拿到了金鐘女配的入圍資格。同年，她終于接到了人生里第一部女主戲。

她嘗到了甜頭，自此之后野心盡顯——

有媒體曝光過楊謹(jǐn)華的劇本，她用功到揣摩每一句臺(tái)詞的動(dòng)機(jī)和目的，再一筆一筆寫到本子里；

為了給自己掙資源，楊謹(jǐn)華甚至不拒絕工作人員“試床戲”的無禮要求。

然而姐被劇組溜了一道，哪怕她百般努力，這個(gè)角色也沒給她，可見沒有話語權(quán)的小演員有多難混。

沒拿到這個(gè)機(jī)會(huì)的楊謹(jǐn)華倒是正好有了空檔，她接演了同期的另一部《敗犬女王》。

這是她職業(yè)生涯里最好的一次機(jī)會(huì)——

不僅跟剛剛爆紅的阮經(jīng)天搭檔，劇本還精準(zhǔn)押中了姐弟戀題材的大熱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)三十出頭的她，詮釋這種獨(dú)立熟女角色也很恰如其分。

《敗犬》之后楊謹(jǐn)華真正擁有了廣泛的知名度，苦盡甘來，戲約不斷。

然而她后續(xù)連撲好幾部戲，有職場(chǎng)的，有愛情的，歸根結(jié)底，還是在一些不夠精致的偶像劇劇本里打轉(zhuǎn)。

好的機(jī)會(huì)總是來得很慢。2015年，她終于又等到了。

改編自白先勇小說的《一把青》剛開始時(shí)發(fā)布過一個(gè)先導(dǎo)片，當(dāng)時(shí)的女主角還是隋棠；

即將開拍的時(shí)候，隋棠卻因?yàn)閯e的作品臨時(shí)辭演了。

隨后楊謹(jǐn)華拿到了這個(gè)機(jī)會(huì)，她在拍攝過程中用盡心力。

師娘秦芊儀的命途很多舛，在劇中有被強(qiáng)暴的戲份，也有后來親手?jǐn)烂鹑说膽蚍荩?

每次喊卡時(shí)楊謹(jǐn)華都無法承受濃烈的情緒，淚流不止。

好在心血付出得來了回報(bào)，第二年的金鐘獎(jiǎng)，她是呼聲最高的存在，視后公布前很多觀眾都在喊她的名字。

然而獎(jiǎng)杯的最終歸屬是柯佳嬿——雖然以《必娶女人》拿到這個(gè)獎(jiǎng)也算合理，但并不是大多數(shù)人預(yù)想的結(jié)局。

《一把青》的主創(chuàng)看起來也沒能與此和解，后續(xù)的獎(jiǎng)項(xiàng)里導(dǎo)演拿過麥克風(fēng)說，楊謹(jǐn)華才是是我心目中的最佳女主角。

楊謹(jǐn)華本人呢，笑容看起來沒什么破綻，也不是非常失落的樣子。

只有一個(gè)瞬間能看出她的情緒：

和其他的入圍者不一樣，她并沒站起身來恭喜柯佳嬿。

人不可能毫無漏洞，失意永遠(yuǎn)是無法掩飾的。

全心雕琢的角色錯(cuò)失視后，成了對(duì)她最大的打擊之一。

楊謹(jǐn)華說她當(dāng)晚回到家之后喝到爛醉，無法理解，哭著問身邊的人“我到底演錯(cuò)了什么”，一段時(shí)間內(nèi)甚至喪失了信仰。

那段時(shí)間里，對(duì)她造成困境的不止事業(yè)上的壞消息，還有情場(chǎng)上的。

說來也巧，姐不僅演過敗犬女王，感情生活中也是敗犬女王，感情坎坷，遇不到良人。

之前她談過朱孝天和“大嘴巴”樂團(tuán)的主唱張懷秋，兩段感情都沒能善終，但這不是重點(diǎn)；

后來的這位柯朝璋，是最耗費(fèi)她心神的一任。

倆人在2013年合作劇集時(shí)確定了關(guān)系，但對(duì)方不是藝人，也不是主創(chuàng)，僅僅是片場(chǎng)的攝影師——

外形上不出挑，職業(yè)也跟楊謹(jǐn)華一個(gè)天上一個(gè)地下。

被拍到之后，她倒是大大方方地認(rèn)下了。

外界都紛紛質(zhì)疑男方的條件，覺得一個(gè)素人配不上電視劇女王。

她也站出來回應(yīng)，說高富帥不應(yīng)該是擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，然后各種列舉男方的優(yōu)點(diǎn)。

抓馬的事來了，柯朝璋前女友的熟人看到報(bào)道之后大跌眼鏡，說要爆料揭露柯朝璋的真面目——

比如柯朝璋根本不是所謂的二十四孝好男友，不僅拖欠前女友的錢不還，還連累對(duì)方染病幾乎不孕.......

男方極力否認(rèn)，但是說辭可信性一般，楊謹(jǐn)華這邊則是避不回應(yīng)。

想不到吧，兩人的關(guān)系接下來仍舊維持了近三年；

直到《一把青》的通告期里楊謹(jǐn)華才分享了自己分手的消息，隨后淚如雨下。

事業(yè)和感情上接連的求而不得，擾亂了她的內(nèi)心秩序。

2016年她開始?jí)嬋氲凸?，?yán)重失眠，每夜無法入睡。

她去訴諸治療，醫(yī)生說她從角色和生活里積壓了太多情緒，這是心病，要找源頭去排解。

確實(shí)，楊謹(jǐn)華從起跑開始就背著更重的心理負(fù)擔(dān)。

跟同齡藝人相比，她給自己施加了太多壓力，為了向上攀登總想拼盡一切，太期待結(jié)果，一旦跌重就格外的傷筋動(dòng)骨。

《一把青》播出時(shí)她就很患得患失，誰都道她演得好，可她自己卻打電話給吳慷仁痛哭，“你說實(shí)話，我是不是演得超級(jí)無敵爛？”

去曾之喬的節(jié)目時(shí)，對(duì)方也說楊謹(jǐn)華的口頭禪總是“我到底做錯(cuò)了什么？”

工作中是如此，生活中也是如此。

因?yàn)椴⑽磽碛羞^太多，所以太過緊繃；受傷時(shí)又總是向內(nèi)收縮，懷疑自我。

楊謹(jǐn)華逼迫自己去找這塊心病的源頭。

為什么如此患得患失，是因?yàn)樗龥]有底氣，她印象中的自己常常孤立無援。

最初讓她產(chǎn)生這種感受的是原生家庭的破裂，帶來這些久久不散陰影的，是那個(gè)面目可憎的父親。

她開始親自處理這段存在已久的腐肉，讓自己面對(duì)過去——

她父親早就有和她道歉的意愿，媽媽也有意在其中牽線，但她一直找不到勇氣面對(duì)對(duì)方。

這一次，楊謹(jǐn)華主動(dòng)遞出橄欖枝，給對(duì)方發(fā)了一條“父親節(jié)快樂”的短信。

只有五個(gè)字，但意味著她放下了。

其實(shí)不必把這種舉動(dòng)理解成楊謹(jǐn)華的“求全”和讓步——

過往已經(jīng)無法改變，她現(xiàn)在只是在問自己，還缺少什么，還能為那個(gè)不快樂的自己做什么。

理清癥結(jié)后，她勇敢地踏出第一步、補(bǔ)足了人生的拼圖。

自此之后她形容自己“勇敢”，“柔韌”起來了，昔日的阻礙被疏通，困難再也不能揉碎她。

與此同時(shí)，生活又帶給她一份禮物：

2016年，楊謹(jǐn)華跟從事石油生意的圈外人Ben相識(shí)。

對(duì)方性格溫厚，她說自己十年前不會(huì)欣賞這種類型的人，如今卻喜歡對(duì)方的樂天和善良。

她說兩個(gè)人的關(guān)系像是同班同學(xué)，彼此互為同伴和后盾。

當(dāng)時(shí)因?yàn)殄e(cuò)失視后而墜入低谷時(shí)，是他一直陪伴在側(cè)，鼓勵(lì)和照顧她。

經(jīng)過兩年相處后，她2018年宣布了結(jié)婚的喜訊。

近幾年的她對(duì)待拍戲沒有太多得失心，遇到好本子才會(huì)復(fù)出。

所以，即便兩年前的楊謹(jǐn)華重演歷史、再次錯(cuò)失視后，但她受訪時(shí)其實(shí)相當(dāng)坦然。

她說，再也不會(huì)像從前一樣驚天動(dòng)地，患得患失了。

她再也不看重那些縹緲的失去，更重視自己的擁有。

比如《華燈初上》，雖然沒能幫她在獎(jiǎng)項(xiàng)上突圍，但又一次向所有人證明了她的無可替代。

她也不覺得這個(gè)人生角色來得太晚，“30歲的時(shí)候我可能無法駕馭，但40歲就能游刃有余了”。

外人遺憾她一次又一次的求而不得，殊不知她通過這些磨煉完滿了人生的功課。

阻礙每一棵樹成長(zhǎng)的，不是外界的雨露，是內(nèi)心的桎梏。

如果你也有迷惘，像她一樣，戰(zhàn)勝它。