成龍65歲了。但有些東西，永遠(yuǎn)不會(huì)變。

今天的一條新聞，讓成龍再次刷爆了朋友圈。

4日晚，成龍發(fā)布長(zhǎng)文，稱看到全民戰(zhàn)“疫”的勇敢和堅(jiān)定后很感動(dòng)，表示只要是自己能干的，能幫助抗擊疫情的，自己什么都愿意做，為了能夠支援防疫，他決定拿出一百萬(wàn)感謝研制出特效藥的個(gè)人或機(jī)構(gòu)。

網(wǎng)友們一水兒的夸贊：“成龍大哥，果然還是大哥！”也有網(wǎng)友說(shuō)：100萬(wàn)怎么夠，成龍應(yīng)該捐1000萬(wàn)。

而成龍說(shuō)，自己有個(gè)幼稚的想法。

“請(qǐng)大家理解我，這不是錢多少……我想看到春暖花開(kāi)，想看到我們中國(guó)人意氣風(fēng)發(fā)，大步向前！”。

這個(gè)春節(jié)檔，沒(méi)有看到成龍的賀歲片，但我相信這段話大家聽(tīng)起來(lái)，應(yīng)該會(huì)比許多成龍電影，更燃。

成龍這股少年般的稚氣，也不是一天兩天了。網(wǎng)友說(shuō)，大災(zāi)大難面前，成龍大哥永不缺席。

今年的央視春晚，一首《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》，唱到抗疫中的中國(guó)人熱血沸騰。

中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)視協(xié)、中國(guó)影協(xié)、中國(guó)音協(xié)緊急組織影視、音樂(lè)文藝工作者共同創(chuàng)作了抗擊疫情主題歌曲MV《堅(jiān)信愛(ài)會(huì)贏》，成龍唱得中氣十足。電影人線上愛(ài)心接力為武漢加油中，成龍?jiān)谝曨l中向醫(yī)務(wù)工作者們獻(xiàn)上自己的一份敬意和感謝：“你們是疫區(qū)的尖兵，我們是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”

這個(gè)出道60年，渾身上下都是傷，今年已經(jīng)65歲的大哥，依然活躍在大銀幕上，拍中國(guó)人的動(dòng)作片，依然一次次在必要的時(shí)刻，站出來(lái)，為國(guó)家盡點(diǎn)力，成龍幼稚嗎？

那是一顆65歲的摯子之心。

“為自己是中國(guó)人而感到自豪”

今年是成龍第七次登上春晚。去年，他和陳偉霆鄧倫演唱了歌曲《我?jiàn)^斗我幸福》。前年，他和吳京同臺(tái)演唱了一曲《中國(guó)》。

成龍第一次上春晚是1993年，他表演了節(jié)目《龍鼓喧天震四?！?。

這些年，家國(guó)認(rèn)同一直是成龍身上最顯眼的標(biāo)簽之一。而當(dāng)國(guó)家需要他的時(shí)候，成龍從沒(méi)有缺席。

當(dāng)年汶川地震，他跟李連杰都在震后不久便到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

他原本打算與林鳳嬌順道旅游，但地震發(fā)生后，他認(rèn)為這不是玩樂(lè)的適當(dāng)時(shí)機(jī)：“雖然是救不到人，但都不應(yīng)該去玩啦。之前我去到那邊（四川）賑災(zāi)，遇到5.9級(jí)余震，見(jiàn)到好多前線人員，都不顧自己安全以救人為先，令我好感動(dòng)，哭完一次又一次，哭到不能夠再哭了！”

他和楊受成一起捐款1000萬(wàn)賑災(zāi)，又把情感放進(jìn)了歌曲《生死不離》。

除了賑災(zāi)，成龍還因?yàn)樽约禾厥獾挠绊懥?，把自己活成了一張中?guó)人的名片。

在美國(guó)拍電影時(shí)，劇組有一個(gè)演員用日語(yǔ)和成龍打招呼。成龍對(duì)那位演員說(shuō)，自己來(lái)自中國(guó)香港。但那位演員還是繼續(xù)用日語(yǔ)打招呼。從此成龍開(kāi)始有意識(shí)穿唐裝：“我一穿就要給你們知道我是中國(guó)人?！?

2016年，他獲得了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)人，身著唐裝上去領(lǐng)獎(jiǎng)，一上臺(tái)就感謝了中國(guó)香港這座城市和自己的祖國(guó)，他說(shuō)：“為自己是中國(guó)人而感到自豪?！?

2019年，成龍又榮獲英國(guó)奧斯卡-大不列顛獎(jiǎng)。這次，又是一身中山裝上臺(tái)，他說(shuō)，自己這么多年做電影，想表達(dá)的就是一定要愛(ài)國(guó)，愛(ài)和平。

有時(shí)候也要入鄉(xiāng)隨俗，比如上美國(guó)著名脫口秀節(jié)目《艾倫秀》時(shí)，成龍說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，但表演時(shí)，還是選了首中文歌。

前幾年，在某個(gè)談話節(jié)目中，主持人竇文濤曾問(wèn)他何以如此愛(ài)國(guó)？

成龍表示，自己的愛(ài)國(guó)熱情并非某一刻的突然醒悟，而是從小積累起來(lái)的。

小時(shí)候，成龍的父母在法國(guó)領(lǐng)事家做大廚和傭人。小孩子難免調(diào)皮，成龍和外國(guó)小孩有時(shí)會(huì)打架。結(jié)果每次哪怕是對(duì)方錯(cuò)，最后也都是成龍的錯(cuò)，還要他去道歉。

“當(dāng)時(shí)，見(jiàn)到外國(guó)人就很怕?！?

成龍說(shuō)直到1997年香港回歸，才第一次有了歸屬感，“??！我是一個(gè)中國(guó)人”。

什么感覺(jué)呢，就是覺(jué)得自己自此有了強(qiáng)大的后盾，再也不怕被人欺負(fù)了。

2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，成龍參加了開(kāi)幕式表演。開(kāi)幕式上，后臺(tái)的演員通過(guò)電視觀看現(xiàn)場(chǎng)的表演，媒體報(bào)道說(shuō)，成龍和劉德華在奏國(guó)歌時(shí)一齊起立，“很多段落的時(shí)候都被感動(dòng)到落淚”。

去年中國(guó)8月，成龍參加“五星紅旗有14億護(hù)旗手”行動(dòng)，發(fā)言說(shuō)“安全、穩(wěn)定、和平就像空氣一樣，只有失去了才會(huì)知道它的珍貴。香港是我的家鄉(xiāng)，中國(guó)是我的國(guó)家；我愛(ài)我的國(guó)家，我愛(ài)我的家鄉(xiāng)。”

就因?yàn)樵诤萌R塢摸爬滾打多年，他比其他人更了解有一個(gè)強(qiáng)大祖國(guó)做靠山有多么重要，他說(shuō)：“其實(shí)不是我牛，而是中國(guó)牛！14億人的中國(guó)市場(chǎng)令我牛！”

當(dāng)這個(gè)國(guó)家遭遇疫情考驗(yàn)的時(shí)刻，他當(dāng)然會(huì)站出來(lái)說(shuō)，“我相信很多人都跟我有同樣的想法，希望能盡快研究出特效藥，去救已經(jīng)患病的同胞們的命?！?

這樣的成龍，“幼稚”地太硬核了！

成龍老了，中國(guó)功夫片也一起老去了

成龍的電影事業(yè)，真的是和這個(gè)國(guó)家發(fā)展連在一起。從某種意義上說(shuō)，成龍愛(ài)國(guó)最直接的方式，就是拍出最獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)功夫電影。

回到1982年，在電影票價(jià)1毛錢的情況下，《少林寺》的票房達(dá)到了1.6億。據(jù)《中國(guó)電影圖史》記載，《少林寺》國(guó)內(nèi)的觀影人數(shù)達(dá)到了5億人次。

成龍也在這時(shí)候事業(yè)起飛，李小龍去世后，嘉禾急于尋找下一個(gè)功夫巨星，找來(lái)成龍，一開(kāi)始是照著李小龍的路子拍，怎么拍都不成功，因?yàn)槔钚↓埅?dú)一無(wú)二，后來(lái)成龍接連拍攝了《蛇形刁手》和《醉拳》，將喜劇表演引入功夫電影中，這才突破“下一個(gè)李小龍”的禁錮，創(chuàng)作出屬于自己的功夫喜劇形式。

成龍之前那一輩的功夫電影，基本都是一絲不茍地套招，一招一式都在觀眾印象之內(nèi)，就像傳統(tǒng)武術(shù)的延伸，日子久了，觀眾難免乏味，這種電影形式可能就漸漸枯萎了。

但成龍最擅長(zhǎng)的是用驚險(xiǎn)動(dòng)作結(jié)合喜劇幽默，再加上地標(biāo)式場(chǎng)景和薄命演出，創(chuàng)造出一種無(wú)與倫比的視覺(jué)奇觀和全新的電影風(fēng)格。

如果認(rèn)為成龍只是會(huì)打，只是不怕死，絕對(duì)是天大的誤解，成龍沒(méi)有學(xué)過(guò)電影，但仿佛天生對(duì)電影有一種巨大的領(lǐng)悟力，所以他早期的電影永遠(yuǎn)有無(wú)盡的小花招和奇思妙想，方能構(gòu)成活力無(wú)窮的成龍電影。

但能打，不怕死，依然曾經(jīng)是成龍電影獨(dú)一無(wú)二的賣點(diǎn)。

成龍組建成家班，拿了10次香港金像獎(jiǎng)的最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，獲獎(jiǎng)次數(shù)是洪金寶的洪家班兩倍還多。

后來(lái)回想起來(lái)成龍心有余悸：“那時(shí)候我和洪金寶都不是人。真的，回想一下，真幸運(yùn)，沒(méi)死人。說(shuō)到底，我們能贏，還是因?yàn)槲覀儦垙U的人多?！?

武行不懼死，方能成就港產(chǎn)動(dòng)作片的黃金年代。

而成家班之所以都不怕死，是因?yàn)檎嗳俗畈慌滤赖?，就是成龍?

成龍是第一個(gè)會(huì)在片尾植入自己拍攝失敗花絮的動(dòng)作明星。

他自導(dǎo)自演的《警察故事》，他自己寫劇本，自己安排自己抱著通電的燈柱從六層樓急速滑落，摔在地面，爬起來(lái)，繼續(xù)拍。

自導(dǎo)自演《A計(jì)劃》，安排自己去爬塔樓，從15米塔樓摔下來(lái)，撞破兩層遮陽(yáng)布，人在空中翻了三圈，最后撞擊頭部，頸椎先落地，差點(diǎn)要命。

《飛鷹計(jì)劃》從鐵鏈滑到叢林對(duì)面，劇痛。

《醉拳2》在火池里嚇到連滾帶爬。

《我是誰(shuí)》，從鹿特丹的一棟45度傾斜、高達(dá)70米的玻璃樓面上滑下，被譽(yù)為世上最危險(xiǎn)的特技鏡頭之一。

最后差一步跌落，成龍拍著自己胸口哈哈哈地笑。

成龍大方向觀眾展示著動(dòng)作演員的勇敢、痛苦和——害怕，也成為第一個(gè)在打字幕時(shí)依然可以留住觀眾的電影人。

也正是這些過(guò)往被遮掩的怕與痛，讓成龍成為中國(guó)電影最獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)作英雄：中國(guó)功夫電影能走到今天，不是不怕死，而是怕死，卻為觀眾，為電影，拼了。

在國(guó)際上他就是功夫的化身，也是外國(guó)人對(duì)中國(guó)電影構(gòu)成的主要印象之一，甚至很多時(shí)候，他成為了一張豐富的中國(guó)面孔。

如果說(shuō)國(guó)外影迷資深的才知道張藝謀、徐克，那么好萊塢電影是個(gè)人就知道耍幾套Jackie Chan的武打姿勢(shì)則說(shuō)明，至少功夫片讓許多外國(guó)人產(chǎn)生了第一印象：中國(guó)功夫，厲害！

但帶著功夫電影打進(jìn)好萊塢，并不是一片坦途。早在1980年代初，成龍已經(jīng)在嘉禾拍了《功夫壕》、《炮彈飛車》，進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)，失敗而回。

成龍回來(lái)修煉了十年， 1996年，成龍主演的《紅番區(qū)》以1794家院線的規(guī)模登錄北美，昆汀、史泰龍等一大票好萊塢明星、導(dǎo)演來(lái)朝拜，最終，《紅番區(qū)》收獲3200萬(wàn)美元票房，是當(dāng)時(shí)非美國(guó)片在美國(guó)的最高記錄。

2001年，成龍主演的喜劇動(dòng)作片《尖峰時(shí)刻2》在北美上映，以2.26億美元的票房成績(jī)創(chuàng)下華人演員主演好萊塢電影的票房紀(jì)錄。

靠著這部影片，成龍獲得第10屆MTV電影獎(jiǎng)最佳打斗獎(jiǎng)，并于一年之后的10月4日，在好萊塢星光大道上，留下屬于自己的星星。自那之后，10月4日便被命名為好萊塢“成龍日”，成龍?jiān)诒泵赖穆曌u(yù)到了巔峰。

但成龍終于君子報(bào)仇了，卻又不滿意了，他發(fā)現(xiàn)北美市場(chǎng)喜愛(ài)的更多是只是《尖峰時(shí)刻》中塑造出的那個(gè)成龍，而不是功夫文化。

那就回來(lái)。

成龍說(shuō):"我是一個(gè)中國(guó)人,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘本,在好萊塢打拼如何也不仿礙我在國(guó)內(nèi)發(fā)展,這是我們中國(guó)人的品德?！?

回來(lái)了，可以更自在地表達(dá)自己想講的東西。

《神話》里，他借著主角的口，譴責(zé)了從中國(guó)掠走文物的外國(guó)侵略者。拍《十二生肖》，他希望更多人知道，愛(ài)護(hù)自己的文物，不要搶奪人家的文物。就算再拍好萊塢的《功夫夢(mèng)》，也都是大打中國(guó)文化牌，帶著威爾斯密斯的兒子在長(zhǎng)城打功夫。

從《十二生肖》開(kāi)始，成龍就說(shuō)這是他最后一部功夫電影。

然后就一部又一部，沒(méi)人知道到底哪一部才是真正的最后一部成龍電影，而那個(gè)大哥，已經(jīng)65歲了。

成龍當(dāng)然是老了，他曾經(jīng)為動(dòng)作電影創(chuàng)立全新的審美維度，但功夫片時(shí)代漸漸過(guò)去，觀眾審美已變，而成龍能演打戲的日子也越來(lái)越少，打起來(lái)，也慢了，不過(guò)癮了。

他的死忠觀眾也在老化，當(dāng)年在錄像廳為他喝彩的少年們，從少年輕狂，看到白發(fā)蒼蒼。

漸漸和他的電影一起，變得不那么合時(shí)宜。

這個(gè)65歲的大爺，一身傷病，再無(wú)法輾轉(zhuǎn)騰挪，《十二生肖》之后，成龍參演的近十部影片里，僅有《英倫對(duì)決》一部票房口碑尚可，其余影片豆瓣評(píng)分均不足6分，常常被質(zhì)疑炒舊飯、創(chuàng)新不足；《功夫瑜伽》后，他再?zèng)]電影票房能過(guò)6億，一切都在說(shuō)明，那位曾經(jīng)無(wú)所不能的英雄，原來(lái)也會(huì)有遲暮的一天。

而中國(guó)功夫電影卻已經(jīng)找不到下一個(gè)成龍。

20年前，人們提到功夫，會(huì)想起中國(guó)，想起成龍、李連杰。

20年后，外國(guó)人能想到的功夫巨星，還是只有成龍、李連杰。

而特效大片，已經(jīng)是不可阻擋的趨勢(shì)。

老去的成龍則成為了港產(chǎn)功夫電影的活化石。

新一代觀眾一定會(huì)去追逐最新的話題，最紅的導(dǎo)演，最漂亮的明星。

可是有些曾打動(dòng)你的“老”東西，還在那里，一直打下去。

成龍?jiān)缇痛虿粍?dòng)了，但他還是盡力去在小空間里閃躲騰挪，原本要在春節(jié)檔上的《急先鋒》里，這個(gè)你爺爺輩的人依然拼命挑戰(zhàn)自己，成龍怕水，唐季禮讓他拍快艇戲，他就拍，結(jié)果意外落水，被救上來(lái)時(shí)，唐季禮滿眼是淚水。

只要成龍還在拍功夫電影，就依然是那個(gè)不怕死的成龍。

他一輩子愛(ài)國(guó)，我一輩子愛(ài)他

這些年的成龍，越來(lái)越像一個(gè)老人家。

他對(duì)自己公司和成家班的人都很嚴(yán)格，“吃飯要吃光，剩下的就一定要打包”。

帶著工作人員去吃飯。過(guò)馬路時(shí)，紅燈亮了。成龍他們站下，但仍然不斷有行人往前走?！拔艺f(shuō)，我們要守規(guī)矩，紅燈不能過(guò)?！背升埢貞浾f(shuō)，當(dāng)時(shí)他聲音很大，故意說(shuō)給那些行人聽(tīng)，他說(shuō)這話時(shí)，又一個(gè)人從他旁邊走過(guò)去了。

有趣的是，很多媒體和成龍深入交流之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)以上所有這些言論的邏輯，最終都指向了“愛(ài)國(guó)”。

他認(rèn)為遵守紅綠燈是愛(ài)國(guó)，撿地上的垃圾是愛(ài)國(guó)，扶老人過(guò)馬路是愛(ài)國(guó)，不要蹲在馬路上抽煙也是愛(ài)國(guó)。

為什么呢，因?yàn)槌升堈烊澜绲教幣?，“小有小的?ài)國(guó)，中有中的愛(ài)國(guó)，大有大的愛(ài)國(guó)。我們?nèi)ヅ囊恍┬麚P(yáng)中國(guó)文化的事，因?yàn)槲业碾娪翱梢匀ト澜?，你們做不了，沒(méi)關(guān)系，我去拍中國(guó)文化，你們做好本身的事情，讓很多游客來(lái)看到我們規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈，他們就會(huì)把這個(gè)信息全部帶出去，這也是一種愛(ài)國(guó)。”

年輕時(shí)，成龍倒是很少談愛(ài)國(guó)這個(gè)話題。那時(shí)候他每天帶著成家班拼命，有今天沒(méi)明日，有空就拼命花錢。

成龍經(jīng)常吐槽自己剛出名的時(shí)候，“一個(gè)大老粗，突然一個(gè)晚上就有了1000萬(wàn)”，一口氣買了7塊名表，一天換一個(gè)戴。還約以前一起做武行的朋友吃飯，一見(jiàn)面就故意把袖子卷起來(lái)給大家看。

在自傳《還沒(méi)長(zhǎng)大就老了》中他反思自己對(duì)物質(zhì)的欲望：“二三十年的時(shí)間，裝滿了9個(gè)倉(cāng)庫(kù)的價(jià)值連城的收藏，不過(guò)是滿足了一個(gè)窮人乍富后的占有欲，如今看來(lái)都是垃圾?！?

年紀(jì)大了的成龍，除了功夫，什么財(cái)富的執(zhí)念都放下了，愛(ài)國(guó)永遠(yuǎn)不忘。

一切都其來(lái)有自。

別忘了，成龍是京劇武行出身。

當(dāng)年他和洪金寶、元彪這些師兄弟，除了學(xué)功夫外，在戲劇學(xué)院還要讀古書，學(xué)四維八德。

京戲唱什么最多？禮義廉恥忠孝仁義，“很多也是家國(guó)情懷的事情”。

還經(jīng)?？础吨侨⊥⑸健贰都t色娘子軍》等，尤其是《智取威虎山》，成龍看了無(wú)數(shù)遍。后來(lái)內(nèi)地拍《智取威虎山》的時(shí)候，成龍毛遂自薦，當(dāng)然最后演的是張涵予。

后來(lái)中國(guó)以超乎尋常的速度強(qiáng)大起來(lái)，一個(gè)曾經(jīng)武行出身的少年，家國(guó)情懷有了寄托。

成龍從小讀書少，身上有很多男人都有的缺點(diǎn)，做事也好，愛(ài)國(guó)也好，簡(jiǎn)單直接，有時(shí)候自己說(shuō)自己幼稚，疫情嚴(yán)峻，他自己不會(huì)開(kāi)發(fā)藥物，就拿一百萬(wàn)出來(lái)，誰(shuí)開(kāi)發(fā)出來(lái)給誰(shuí)，背后是一份再樸素不過(guò)的愛(ài)國(guó)心。

前《看電影》主編阿郎采訪成龍時(shí)問(wèn)他，你說(shuō)的“成龍的責(zé)任”到底是什么，他回答了四個(gè)字：“忠孝仁義”。

不忠不義的那種人，當(dāng)年看京劇的六歲的成龍都是瞧不上的。

成龍老了，但還不肯離開(kāi)他的電影，他始終認(rèn)為自己能拍出更優(yōu)秀的作品，“我希望有生之年可以拍一兩部成龍的代表作，可能你們認(rèn)為已經(jīng)有了，我自己呢？不好說(shuō)?！?

什么是他心目中的成龍代表作呢？成龍還說(shuō)過(guò)一句話，如今中國(guó)電影可以去到全世界，但不是在全世界都賣座。

就像成龍自己說(shuō)的，如果他和李小龍一樣，年紀(jì)輕輕就去世了，也許他也會(huì)成為一段傳奇，但是他沒(méi)有。他還要和這個(gè)國(guó)家，一起往前走，去拍更好的成龍電影，去看著這個(gè)心愛(ài)的國(guó)，跨越疫情，變得更強(qiáng)。

疫情還未過(guò)去，但好消息每天都在傳來(lái)。

冬天會(huì)過(guò)去的，成龍想看到的春暖花開(kāi)，想看到我們中國(guó)人意氣風(fēng)發(fā)，大步向前，一定會(huì)有的。

就如同托馬斯·卡萊爾說(shuō)過(guò)的那樣：“以愛(ài)心聚在一起的十個(gè)人，能夠完成一萬(wàn)個(gè)分散的人做不到的事情?！?

這句話也可以這么說(shuō)，人心齊，必可成龍。