成龍65歲了。但有些東西，永遠不會變。

今天的一條新聞，讓成龍再次刷爆了朋友圈。

4日晚，成龍發(fā)布長文，稱看到全民戰(zhàn)“疫”的勇敢和堅定后很感動，表示只要是自己能干的，能幫助抗擊疫情的，自己什么都愿意做，為了能夠支援防疫，他決定拿出一百萬感謝研制出特效藥的個人或機構。

網(wǎng)友們一水兒的夸贊：“成龍大哥，果然還是大哥！”也有網(wǎng)友說：100萬怎么夠，成龍應該捐1000萬。

而成龍說，自己有個幼稚的想法。

“請大家理解我，這不是錢多少……我想看到春暖花開，想看到我們中國人意氣風發(fā)，大步向前！”。

這個春節(jié)檔，沒有看到成龍的賀歲片，但我相信這段話大家聽起來，應該會比許多成龍電影，更燃。

成龍這股少年般的稚氣，也不是一天兩天了。網(wǎng)友說，大災大難面前，成龍大哥永不缺席。

今年的央視春晚，一首《萬里長城永不倒》，唱到抗疫中的中國人熱血沸騰。

中國文聯(lián)、中國視協(xié)、中國影協(xié)、中國音協(xié)緊急組織影視、音樂文藝工作者共同創(chuàng)作了抗擊疫情主題歌曲MV《堅信愛會贏》，成龍唱得中氣十足。電影人線上愛心接力為武漢加油中，成龍在視頻中向醫(yī)務工作者們獻上自己的一份敬意和感謝：“你們是疫區(qū)的尖兵，我們是你最堅強的后盾?！?

這個出道60年，渾身上下都是傷，今年已經(jīng)65歲的大哥，依然活躍在大銀幕上，拍中國人的動作片，依然一次次在必要的時刻，站出來，為國家盡點力，成龍幼稚嗎？

那是一顆65歲的摯子之心。

“為自己是中國人而感到自豪”

今年是成龍第七次登上春晚。去年，他和陳偉霆鄧倫演唱了歌曲《我奮斗我幸?！贰Ｇ澳?，他和吳京同臺演唱了一曲《中國》。

成龍第一次上春晚是1993年，他表演了節(jié)目《龍鼓喧天震四海》。

這些年，家國認同一直是成龍身上最顯眼的標簽之一。而當國家需要他的時候，成龍從沒有缺席。

當年汶川地震，他跟李連杰都在震后不久便到達現(xiàn)場。

他原本打算與林鳳嬌順道旅游，但地震發(fā)生后，他認為這不是玩樂的適當時機：“雖然是救不到人，但都不應該去玩啦。之前我去到那邊（四川）賑災，遇到5.9級余震，見到好多前線人員，都不顧自己安全以救人為先，令我好感動，哭完一次又一次，哭到不能夠再哭了！”

他和楊受成一起捐款1000萬賑災，又把情感放進了歌曲《生死不離》。

除了賑災，成龍還因為自己特殊的影響力，把自己活成了一張中國人的名片。

在美國拍電影時，劇組有一個演員用日語和成龍打招呼。成龍對那位演員說，自己來自中國香港。但那位演員還是繼續(xù)用日語打招呼。從此成龍開始有意識穿唐裝：“我一穿就要給你們知道我是中國人?！?

2016年，他獲得了奧斯卡終身成就獎，成為第一個獲此殊榮的中國人，身著唐裝上去領獎，一上臺就感謝了中國香港這座城市和自己的祖國，他說：“為自己是中國人而感到自豪?！?

2019年，成龍又榮獲英國奧斯卡-大不列顛獎。這次，又是一身中山裝上臺，他說，自己這么多年做電影，想表達的就是一定要愛國，愛和平。

有時候也要入鄉(xiāng)隨俗，比如上美國著名脫口秀節(jié)目《艾倫秀》時，成龍說著一口流利的英語，但表演時，還是選了首中文歌。

前幾年，在某個談話節(jié)目中，主持人竇文濤曾問他何以如此愛國？

成龍表示，自己的愛國熱情并非某一刻的突然醒悟，而是從小積累起來的。

小時候，成龍的父母在法國領事家做大廚和傭人。小孩子難免調(diào)皮，成龍和外國小孩有時會打架。結果每次哪怕是對方錯，最后也都是成龍的錯，還要他去道歉。

“當時，見到外國人就很怕?！?

成龍說直到1997年香港回歸，才第一次有了歸屬感，“啊！我是一個中國人”。

什么感覺呢，就是覺得自己自此有了強大的后盾，再也不怕被人欺負了。

2008年的北京奧運會，成龍參加了開幕式表演。開幕式上，后臺的演員通過電視觀看現(xiàn)場的表演，媒體報道說，成龍和劉德華在奏國歌時一齊起立，“很多段落的時候都被感動到落淚”。

去年中國8月，成龍參加“五星紅旗有14億護旗手”行動，發(fā)言說“安全、穩(wěn)定、和平就像空氣一樣，只有失去了才會知道它的珍貴。香港是我的家鄉(xiāng)，中國是我的國家；我愛我的國家，我愛我的家鄉(xiāng)。”

就因為在好萊塢摸爬滾打多年，他比其他人更了解有一個強大祖國做靠山有多么重要，他說：“其實不是我牛，而是中國牛！14億人的中國市場令我牛！”

當這個國家遭遇疫情考驗的時刻，他當然會站出來說，“我相信很多人都跟我有同樣的想法，希望能盡快研究出特效藥，去救已經(jīng)患病的同胞們的命?！?

這樣的成龍，“幼稚”地太硬核了！

成龍老了，中國功夫片也一起老去了

成龍的電影事業(yè)，真的是和這個國家發(fā)展連在一起。從某種意義上說，成龍愛國最直接的方式，就是拍出最獨一無二的中國功夫電影。

回到1982年，在電影票價1毛錢的情況下，《少林寺》的票房達到了1.6億。據(jù)《中國電影圖史》記載，《少林寺》國內(nèi)的觀影人數(shù)達到了5億人次。

成龍也在這時候事業(yè)起飛，李小龍去世后，嘉禾急于尋找下一個功夫巨星，找來成龍，一開始是照著李小龍的路子拍，怎么拍都不成功，因為李小龍獨一無二，后來成龍接連拍攝了《蛇形刁手》和《醉拳》，將喜劇表演引入功夫電影中，這才突破“下一個李小龍”的禁錮，創(chuàng)作出屬于自己的功夫喜劇形式。

成龍之前那一輩的功夫電影，基本都是一絲不茍地套招，一招一式都在觀眾印象之內(nèi)，就像傳統(tǒng)武術的延伸，日子久了，觀眾難免乏味，這種電影形式可能就漸漸枯萎了。

但成龍最擅長的是用驚險動作結合喜劇幽默，再加上地標式場景和薄命演出，創(chuàng)造出一種無與倫比的視覺奇觀和全新的電影風格。

如果認為成龍只是會打，只是不怕死，絕對是天大的誤解，成龍沒有學過電影，但仿佛天生對電影有一種巨大的領悟力，所以他早期的電影永遠有無盡的小花招和奇思妙想，方能構成活力無窮的成龍電影。

但能打，不怕死，依然曾經(jīng)是成龍電影獨一無二的賣點。

成龍組建成家班，拿了10次香港金像獎的最佳動作設計，獲獎次數(shù)是洪金寶的洪家班兩倍還多。

后來回想起來成龍心有余悸：“那時候我和洪金寶都不是人。真的，回想一下，真幸運，沒死人。說到底，我們能贏，還是因為我們殘廢的人多?！?

武行不懼死，方能成就港產(chǎn)動作片的黃金年代。

而成家班之所以都不怕死，是因為整班人最不怕死的，就是成龍。

成龍是第一個會在片尾植入自己拍攝失敗花絮的動作明星。

他自導自演的《警察故事》，他自己寫劇本，自己安排自己抱著通電的燈柱從六層樓急速滑落，摔在地面，爬起來，繼續(xù)拍。

自導自演《A計劃》，安排自己去爬塔樓，從15米塔樓摔下來，撞破兩層遮陽布，人在空中翻了三圈，最后撞擊頭部，頸椎先落地，差點要命。

《飛鷹計劃》從鐵鏈滑到叢林對面，劇痛。

《醉拳2》在火池里嚇到連滾帶爬。

《我是誰》，從鹿特丹的一棟45度傾斜、高達70米的玻璃樓面上滑下，被譽為世上最危險的特技鏡頭之一。

最后差一步跌落，成龍拍著自己胸口哈哈哈地笑。

成龍大方向觀眾展示著動作演員的勇敢、痛苦和——害怕，也成為第一個在打字幕時依然可以留住觀眾的電影人。

也正是這些過往被遮掩的怕與痛，讓成龍成為中國電影最獨一無二的動作英雄：中國功夫電影能走到今天，不是不怕死，而是怕死，卻為觀眾，為電影，拼了。

在國際上他就是功夫的化身，也是外國人對中國電影構成的主要印象之一，甚至很多時候，他成為了一張豐富的中國面孔。

如果說國外影迷資深的才知道張藝謀、徐克，那么好萊塢電影是個人就知道耍幾套Jackie Chan的武打姿勢則說明，至少功夫片讓許多外國人產(chǎn)生了第一印象：中國功夫，厲害！

但帶著功夫電影打進好萊塢，并不是一片坦途。早在1980年代初，成龍已經(jīng)在嘉禾拍了《功夫壕》、《炮彈飛車》，進軍美國市場，失敗而回。

成龍回來修煉了十年， 1996年，成龍主演的《紅番區(qū)》以1794家院線的規(guī)模登錄北美，昆汀、史泰龍等一大票好萊塢明星、導演來朝拜，最終，《紅番區(qū)》收獲3200萬美元票房，是當時非美國片在美國的最高記錄。

2001年，成龍主演的喜劇動作片《尖峰時刻2》在北美上映，以2.26億美元的票房成績創(chuàng)下華人演員主演好萊塢電影的票房紀錄。

靠著這部影片，成龍獲得第10屆MTV電影獎最佳打斗獎，并于一年之后的10月4日，在好萊塢星光大道上，留下屬于自己的星星。自那之后，10月4日便被命名為好萊塢“成龍日”，成龍在北美的聲譽到了巔峰。

但成龍終于君子報仇了，卻又不滿意了，他發(fā)現(xiàn)北美市場喜愛的更多是只是《尖峰時刻》中塑造出的那個成龍，而不是功夫文化。

那就回來。

成龍說:"我是一個中國人,永遠也不會忘本,在好萊塢打拼如何也不仿礙我在國內(nèi)發(fā)展,這是我們中國人的品德。”

回來了，可以更自在地表達自己想講的東西。

《神話》里，他借著主角的口，譴責了從中國掠走文物的外國侵略者。拍《十二生肖》，他希望更多人知道，愛護自己的文物，不要搶奪人家的文物。就算再拍好萊塢的《功夫夢》，也都是大打中國文化牌，帶著威爾斯密斯的兒子在長城打功夫。

從《十二生肖》開始，成龍就說這是他最后一部功夫電影。

然后就一部又一部，沒人知道到底哪一部才是真正的最后一部成龍電影，而那個大哥，已經(jīng)65歲了。

成龍當然是老了，他曾經(jīng)為動作電影創(chuàng)立全新的審美維度，但功夫片時代漸漸過去，觀眾審美已變，而成龍能演打戲的日子也越來越少，打起來，也慢了，不過癮了。

他的死忠觀眾也在老化，當年在錄像廳為他喝彩的少年們，從少年輕狂，看到白發(fā)蒼蒼。

漸漸和他的電影一起，變得不那么合時宜。

這個65歲的大爺，一身傷病，再無法輾轉騰挪，《十二生肖》之后，成龍參演的近十部影片里，僅有《英倫對決》一部票房口碑尚可，其余影片豆瓣評分均不足6分，常常被質疑炒舊飯、創(chuàng)新不足；《功夫瑜伽》后，他再沒電影票房能過6億，一切都在說明，那位曾經(jīng)無所不能的英雄，原來也會有遲暮的一天。

而中國功夫電影卻已經(jīng)找不到下一個成龍。

20年前，人們提到功夫，會想起中國，想起成龍、李連杰。

20年后，外國人能想到的功夫巨星，還是只有成龍、李連杰。

而特效大片，已經(jīng)是不可阻擋的趨勢。

老去的成龍則成為了港產(chǎn)功夫電影的活化石。

新一代觀眾一定會去追逐最新的話題，最紅的導演，最漂亮的明星。

可是有些曾打動你的“老”東西，還在那里，一直打下去。

成龍早就打不動了，但他還是盡力去在小空間里閃躲騰挪，原本要在春節(jié)檔上的《急先鋒》里，這個你爺爺輩的人依然拼命挑戰(zhàn)自己，成龍怕水，唐季禮讓他拍快艇戲，他就拍，結果意外落水，被救上來時，唐季禮滿眼是淚水。

只要成龍還在拍功夫電影，就依然是那個不怕死的成龍。

他一輩子愛國，我一輩子愛他

這些年的成龍，越來越像一個老人家。

他對自己公司和成家班的人都很嚴格，“吃飯要吃光，剩下的就一定要打包”。

帶著工作人員去吃飯。過馬路時，紅燈亮了。成龍他們站下，但仍然不斷有行人往前走?！拔艺f，我們要守規(guī)矩，紅燈不能過?！背升埢貞浾f，當時他聲音很大，故意說給那些行人聽，他說這話時，又一個人從他旁邊走過去了。

有趣的是，很多媒體和成龍深入交流之后，才會發(fā)現(xiàn)以上所有這些言論的邏輯，最終都指向了“愛國”。

他認為遵守紅綠燈是愛國，撿地上的垃圾是愛國，扶老人過馬路是愛國，不要蹲在馬路上抽煙也是愛國。

為什么呢，因為成龍整天全世界到處跑，“小有小的愛國，中有中的愛國，大有大的愛國。我們?nèi)ヅ囊恍┬麚P中國文化的事，因為我的電影可以去全世界，你們做不了，沒關系，我去拍中國文化，你們做好本身的事情，讓很多游客來看到我們規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈，他們就會把這個信息全部帶出去，這也是一種愛國?！?

年輕時，成龍倒是很少談愛國這個話題。那時候他每天帶著成家班拼命，有今天沒明日，有空就拼命花錢。

成龍經(jīng)常吐槽自己剛出名的時候，“一個大老粗，突然一個晚上就有了1000萬”，一口氣買了7塊名表，一天換一個戴。還約以前一起做武行的朋友吃飯，一見面就故意把袖子卷起來給大家看。

在自傳《還沒長大就老了》中他反思自己對物質的欲望：“二三十年的時間，裝滿了9個倉庫的價值連城的收藏，不過是滿足了一個窮人乍富后的占有欲，如今看來都是垃圾?！?

年紀大了的成龍，除了功夫，什么財富的執(zhí)念都放下了，愛國永遠不忘。

一切都其來有自。

別忘了，成龍是京劇武行出身。

當年他和洪金寶、元彪這些師兄弟，除了學功夫外，在戲劇學院還要讀古書，學四維八德。

京戲唱什么最多？禮義廉恥忠孝仁義，“很多也是家國情懷的事情”。

還經(jīng)常看《智取威虎山》《紅色娘子軍》等，尤其是《智取威虎山》，成龍看了無數(shù)遍。后來內(nèi)地拍《智取威虎山》的時候，成龍毛遂自薦，當然最后演的是張涵予。

后來中國以超乎尋常的速度強大起來，一個曾經(jīng)武行出身的少年，家國情懷有了寄托。

成龍從小讀書少，身上有很多男人都有的缺點，做事也好，愛國也好，簡單直接，有時候自己說自己幼稚，疫情嚴峻，他自己不會開發(fā)藥物，就拿一百萬出來，誰開發(fā)出來給誰，背后是一份再樸素不過的愛國心。

前《看電影》主編阿郎采訪成龍時問他，你說的“成龍的責任”到底是什么，他回答了四個字：“忠孝仁義”。

不忠不義的那種人，當年看京劇的六歲的成龍都是瞧不上的。

成龍老了，但還不肯離開他的電影，他始終認為自己能拍出更優(yōu)秀的作品，“我希望有生之年可以拍一兩部成龍的代表作，可能你們認為已經(jīng)有了，我自己呢？不好說?！?

什么是他心目中的成龍代表作呢？成龍還說過一句話，如今中國電影可以去到全世界，但不是在全世界都賣座。

就像成龍自己說的，如果他和李小龍一樣，年紀輕輕就去世了，也許他也會成為一段傳奇，但是他沒有。他還要和這個國家，一起往前走，去拍更好的成龍電影，去看著這個心愛的國，跨越疫情，變得更強。

疫情還未過去，但好消息每天都在傳來。

冬天會過去的，成龍想看到的春暖花開，想看到我們中國人意氣風發(fā)，大步向前，一定會有的。

就如同托馬斯·卡萊爾說過的那樣：“以愛心聚在一起的十個人，能夠完成一萬個分散的人做不到的事情?！?

這句話也可以這么說，人心齊，必可成龍。